Проснись, Хейзел: рецензия на первые эпизоды сериала «Игрушка для взрослых»

«Если верить киношникам, мы загружены в матрицу», – пела Земфира, песня же шоураннеров нового проекта HBO Max (в России сериал выходит на more.tv со 2 апреля) вроде о том же, но с другой аранжировкой: что случится, если матрицу загрузить в нас? Made for love — программа, позволяющая парам стать еще ближе друг другу и уничтожить любые барьеры (то есть личные границы) между влюбленными сердцами: мысли, чувства, эмоции, настроение и даже буквально взгляд на мир можно разделить на двоих в режиме реального времени. В любой момент с помощью алгоритмов можно доподлинно узнать, что скрывается за усталым «все нормально» и правда ли ночью «было хорошо» или все-таки не очень.

Кристин Милиоти в роли Хейзел на кадре из сериала «Игрушка для взрослых»

Глянцевый хай-тек рекламного ролика разбивает вдребезги следующая сцена, где девушка в изумрудном платье (Кристин Милиоти) судорожно пытается справиться с люком и выбраться из канализации посреди пустыни. Мокрая, раненая, но воинственно настроенная, она босиком бредет по песку — вопросы только начинают появляться, как хронология устремляется на 24 часа назад. Идеально выглядящая Хейзел Грин — трофейная жена магната цифрового промысла Байрона (Билли Магнуссен) — в соломенной шляпе читает журнал у бассейна, пока ее муж, воздвигший империю Gogol (благодатная почва для иронии русских локализаторов), плавает с дельфином. Когда гению наскучили смартфоны, социальные сети и прочий софт, он решил заняться апдейтом их и так чересчур диджитализированных отношений (Хейзел выставляет в приложении оценки своим оргазмам) и не только создал ту самую программу, но и уже начал бета-тестирование на своей супруге. Правда, ей об этом он не потрудился сообщить.

Билли Магнуссен в роли Байрона на кадре из сериала «Игрушка для взрослых»

И сериал, и одноименный роман Алиссы Наттинг, легший в основу сценария, невольно вызывают вереницу ассоциаций, ведущих к нашумевшему «Черному зеркалу» (где, кстати, Милиоти сыграла в одном из эпизодов): будущее уже наступило, технологии убивают человечность, могильный камень заменен экраном. Но как быстро эта рифма проносится в голове, настолько же моментально и уходит: «Игрушка для взрослых» напрочь лишена тягостной интонации грядущего техноапокалипсиса и осуждающей многозначительности прогнозов. Над всеми диджитал-примочками превалируют человек, характер и воля — артистка с сумасшедшей энергетикой Кристин Милиоти уверенно солирует в этом балагане перепутанной хронологии (нелинейное повествование, впрочем, лишь добавляет сериалу шарма).

Кристин Милиоти в роли Хейзел на кадре из сериала «Игрушка для взрослых»

Отчаянный побег и преследование мужем, которому транслируется каждый шаг через вживленный чип, — ситуация страшнее и драматичнее некуда: самовлюбленный супруг-абьюзер с приторно-заботливым выражением лица в совершенстве владеет всеми техниками газлайтинга и манипуляции, высшее общество диктует свои правила поведения, еще и перед журналистами надо играть роль примерной «первой леди». Вся совместная жизнь супругов проходила в сфере — еще одном детище гения Брайана Гогола: идеальное пространство с всегда хорошей погодой и личным побережьем без назойливых соседей — за десять лет стерильный рай превратился в клаустрофобный ад.

Рэй Романо в роли Герберта на кадре из сериала «Игрушка для взрослых»

Но при всех тягостных сюжетных исходных «Игрушка для взрослых» – крайне динамичное жанровое действо, где задуматься об ужасах шаткого положения, в общем-то, некогда: на экране куда больше черной комедии и несуразных погонь, чем экзистенциальных мук о химическом и электрическом составе любви. Вероятнее всего, они еще впереди, а пока — побег за границы сферы в мир, наполненный запахами, где отец (Рэй Романо) живет с секс-игрушкой после смерти матери (практически как герой Гослинга в «Ларс и настоящая девушка»), а в баре может не хватить денег на заказ.

Сюжет «Игрушки для взрослых» развивается подобно ответам на запросы в поисковой системе, как только возникает потребность закрыть сценарную брешь сериал моментально спешит объяснить происходящее: что с ней случилось? Кто ее муж? Почему она вышла за него? Кто она такая? Ответа на последний вопрос в трех эпизодах, показанных прессе, не было, и, вероятно, Хейзел еще предстоит в этом разобраться, но узнать о ней побольше непременно хочется. Женский состав создательниц проекта (С.Дж. Кларксон, Стефани Коун, Алетеа Джонс) совершенно точно определил и его стилистику (бурлящая смесь хамства и люкса), и поиски самоидентификации и индивидуальности в мире, где ты у всех на виду, как центральную тему разговора. Проснись, Хейзел, время следовать за белым кроликом.