Против течения: «Меч короля Артура»

5. Голливуд никогда не любил Ричи.

Начнем издалека и скажем прямо: Гая Ричи Голливуд никогда не любил. Американцы не слишком хорошо относятся к тем, кто приходит к ним «с мечом», да еще и не желает перестраиваться под установленные порядки. «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» были нестандартными для Голливуда картинами, но их можно было бы принять, не делай Ричи слишком сильный акцент на их английском происхождении. «С чего это этот парень решил, что он умнее других?» – подумали лос-анджелесские мыслители и страшно обрадовались провалу «Унесенных» и откровенно слабому «Револьверу». А ведь эти два фильма были той самой попыткой Гая Ричи стать своим в Голливуде, снять кино, чтобы понравиться. Не приняли, над «открытым забралом» и протянутой открытой ладонью посмеялись, и режиссеру не оставалось ничего иного, как вернуться к истокам. Да, он получил доступ к американским бюджетам, он заслужил поддержку американских продюсеров и студий (благо, там разумных людей достаточно), но для голливудских критиков и прессы навсегда остался «бриташкой с претензиями» – снимающим попсовое кино для зрителя с интеллектом чуть ниже среднего, которому понравится бомжеватого вида Холмс, нарколыги рок-н-ролльщики и король Артур, только что вышедший из барбершопа в модной дубленке. Не то чтобы Ричи это сильно волновало, но как минимум подталкивало к тому, чтобы пробовать себя в новых жанрах, и все его работы неизменно тепло встречались зрителями в противоположность оценкам критиков, особенно тех, кого принято называть «топовыми» – их одобрение творчества режиссера примерно вдвое ниже уровня зрительской поддержки в «помидорном эквиваленте». От застарелых обид избавиться труднее всего, и то, что Ричи продолжает гнуть свою хулиганскую линию мальчишки, выросшего на криминальных улицах Лондона, режиссеру простить не могут до сих пор. Оттого-то и получает «Меч короля Артура» заведомо более низкую оценку – пусть знает, мол, у нас тут не Туманный Альбион!

4. Некоторые мифы трогать не следует.

Но вернемся к королю Артуру – одному из основополагающих мифов, закладывающему фундамент англосаксонской культуры, выстраивающему крепость отваги, благородства и справедливости. Казалось бы, стоит уже привыкнуть к тому, что мы лихо проскочили эпоху постмодерна, когда деконструкции и пересборке подверглось все, до чего смогли добраться беспокойные творческие руки: от легенд Древнего мира до мировых религий, от общественных течений до достижений конкретного человека, от чувств до разума. В свое время труппа «Монти Пайтон» уже оттопталась на Артуре, но этому коллективу прощались выходки и покощунственнее, а в остальном легенда о рыцарях Круглого стола ревниво охранялась от всяческих нападок. Куда лучше любых комедий и мюзиклов на эту тему принимались большие серьезные постановки вроде «Первого рыцаря» – лучше пусть Артур будет крепким стариком, а Ланцелот окладистым героем, чем все эти ваши шутки-прибаутки. Ричи же пошел на заведомую конфронтацию – сделал Артура едва не подростком, бандитом, выросшим в притоне, крышующим местных жуликов. Однажды подобный трюк ему простили – Шерлок Холмс, дерущийся на подпольном ринге, ведущий себя так, словно он Тони Старк, отправленный в прошлое, выглядел непривычно, комиксово, вызывающе, но в нем осталось обаяние, которое ранее пряталось под строгими костюмами английских аристократов. В этот же раз критики посчитали, что с них хватит хулиганства, надо и меру знать, и радикально разошлись в этом выводе с много более молодым поколением, которое ходит в кино. Молодежь как раз не против деконструкции мифов и переосмысления героев – они с радостью принимают новый облик комикс-персонажей, легко подхватывают перенесенную в современность классику, им проще справиться с выходом за пределы канонов. Увы, критики оказались неспособны перестроиться, а потому обрушили копья на незнакомого им молодого и амбициозного Артура «с городских окраин».

3. Заявка на франшизу ослабила сценарий.

С проблемой, о которой пойдет речь ниже и за которую Ричи также неслабо «отхватил», согласиться можно, но если принять определенные правила игры, то ее вполне можно считать, как это принято говорить на языке программистов, «фичей, а не багом». Задолго до выхода в прокат «Меча» его создатели зачем-то поторопились объявить, что фильм этот не следует рассматривать в качестве отдельной картины, что «Меч» – это лишь первая часть большой франшизы из шести фильмов. Было ли это проявлением бахвальства или, наоборот, этим авторы пытались прикрыть шероховатости сценария, сейчас не так уж важно, суть в том, что нацеленность на целый ряд продолжений действительно сыграла с фильмом дурную шутку. Не скажу, что сценарий «Меча короля Артура» совершенно беспомощен, как не буду утверждать, что он безупречен, но определенные огрехи в нем видны, и во многом они связаны именно с «задними мыслями» о продолжениях и спин-оффах. Действительно, у Ричи раскрыты далеко не все персонажи даже первого плана, у него в кадре совсем нет Мерлина, в фильме лишь косвенно упоминается вторая сторона глобального конфликта, в который затянуло Артура, – маги. Все это оставлено на потом, тогда как многие захотели все и сразу. И претензию можно было бы назвать обоснованной, если бы такой подход не был общепринятой практикой. Вспомните, как часто сегодня новые франшизы приходится разгонять едва ли не с нуля, и при этом постоянно авторы вынуждены идти на определенные компромиссы – выложить все карты на стол или приберечь. Вспомните недавний «Отряд самоубийц» – его ругали ровно за это же: странные герои, недораскрытый бэкграунд, куча несрастающихся концов. Или «Фантастические твари» – старт франшизы тоже оказался слабым с точки зрения сценарного и композиционного решения. Да что там, даже марвеловская киновселенная и, осмелюсь заявить, «Звездные войны» стартовали на весьма шатком плацдарме. Но если ты не веришь в будущее своего проекта, если не чувствуешь его потенциала, то какого черта за него вообще браться? WB и Гай Ричи поставили на киношный вариант «Игры престолов» или, если хотите, на нового «Властелина Колец», так вправе ли мы их осуждать? Критики схватились за этот «хвостик» с таким упорством, словно заранее желали похоронить любой рыцарский фильм, коих сегодня и так немного. А стоило уступить и похвалить авторов за дальновидность и работу на перспективу.

2. Чарли Ханнем – не тот актер, что может «вытащить» подобный проект.

Множество критических стрел после выхода «Меча короля Артура» было направлено и в исполнителя главной роли Чарли Ханнема – мол, не того это уровня актер, чтобы справиться с нагрузкой весьма немаленького уровня. В таком посыле сразу две ошибки, которые сыграли с критиками «Меча» дурную шутку. Во-первых, пора перестать судить Ханнема по «Сынам анархии» и «Тихоокеанскому рубежу», он их давно перерос и оставил позади. В этом году незаслуженно остался незамеченным его перформанс в «Затерянном городе Z», где он не просто не затерялся, а солировал и доминировал на протяжении всей некоротенькой картины. Его Артур – это ровно тот герой, какого требовал Ричи, и Чарли справился с задачей на 200%, все вышло драйвово, энергично, эмоционально и даже местами чувственно. Проделайте простенькое умственное упражнение и представьте себе на месте Ханнема претендовавших на эту роль до него Джоэла Киннамана, Кита Харрингтона и Колина Фаррелла – заиграла картинка иными красками? На мой взгляд, замена была обоснованной и соответствовала взглядам авторов, Ханнем дополнил картинку харизмой, добавил мощи и даже сексуальности. Говорить же о слабости его драматического таланта глупо – в данном случае требовались другие грани мастерства, и они были продемонстрированы. Во-вторых, в случае с «Мечом короля Артура» критики похожи на тех работодателей, которые ищут себе 18-летних работников с 20-летним стажем. Актер – это инструмент в руках режиссера, используемый по усмотрению режиссера и в том виде, которого требует картина. Многие ли знали Криса Хемсворта до «Тора»? Вин Дизель был до «Форсажа» суперзвездой? Может быть, в «Гарри Поттера» на главные роли набирали лауреатов «Оскара»? Нет. «Звездность» работает только на финальном этапе, при выборе шрифта на постере и звучности имени в рекламном ролике, а на площадке требуется понимание задачи, умение ее выполнить и влиться в команду. Ханнем украшает собой фильм, делает его живым, а критики, которые везде хотят видеть актеров с 20-миллионным гонораром, сломали уже не одну карьеру. Так стоит ли ориентироваться на это странное влечение?

1. «Меч» – несколько не тот фильм, что снимал Гай Ричи.

А вот финальным пунктом я оставил тезис, с которым сложно не согласиться, но который также не заслуживает жестокой обструкции и анафемы. Из недавних сообщений со стороны авторов «Меча короля Артура» можно понять, что свет увидел несколько не такой фильм, каким его задумывал сам Ричи, как минимум пока мы увидели сокращенную на полтора часа версию, и это не могло не повлиять на восприятие ленты зрителями и критиками. Монтаж – серьезная история, и мы знаем немало примеров того, как перекройка картины оказывалась фатальной ошибкой, исправлять которую приходилось Режиссерскими, Расширенными и Окончательными релизами на DVD и Blu-Ray, которыми авторы закрывали вопросы сценарных и стилистических провалов. В «Мече» читается не столько спешка, сколько невозможность укоротить снятый материал вдвое. Это проявляется в невнятном прологе, это заметно по тому, насколько неравномерно распределены в фильме знаменитые пулеметные, зубодробительные, на быстрой монтажной склейке фирменные ричиевские эпизоды – их три, но они аномально «слиплись» в первой части ленты. Легко читается это и по не слишком удачному внедрению в кадр двух существенно выделяющихся приемов – живой камеры, «нацепленной» на актера, и слоумо, – их явно глупо было использовать по одному разу, да еще и в не самых обязательных сценах. Но они есть, и скорее всего, потому, что резали по живому и не всегда следили за симметрией и уместностью. Наконец, вряд ли на пользу производству и особенно финальному монтажу могли пойти постоянные переносы даты премьеры: если помните, «Меч» последовательно заявлялся на лето 2016 года, февраль и март 2017-го, а вышел в итоге в мае – такая чехарда заставляет нервничать. Разумеется, нам уже намекнули, что через полгодика вы увидите фильм в том виде, каким его задумывал Ричи, но тогда это будет нужно только самым его преданным поклонникам. И с критиками здесь можно согласиться – раз уж режиссер не смог довести свое кино до экранов в задуманном первоначально виде, снимать с него вину за ошибки нельзя. Правда, это не повод травить – кино не заслуживает столь низких оценок, оно вполне достойно своего автора, несколько расхлябанного, плюющего на нормы и выходящего за рамки. Такого, каким Ричи любят зрители и не любят критики.

Кстати, в последних строках недурно было бы задуматься о будущем. Вырулит ли в плюс «Меч короля Артура»? Скорее всего, нет. Даже с учетом мирового проката фильм оставит убытков миллионов в 100-150. Увы, картина вышла не в лучший момент и не попала в настроение аудитории. Последует ли продолжение похождений «Артура»? Увы, здесь калитка тоже закрылась – вложения в сиквел имели бы смысл, дай «Меч» хотя бы минимальную прибыль. Загубит ли такой удар карьеру Ричи в Голливуде? Разумеется, нет. За ним уже числится постановка игровой версии диснеевского мультфильма «Аладдин», наконец, в запасниках всегда есть «козырный» «Шерлок Холмс 3», которого с радостью примут и зрители, и пресса. Так что подушка безопасности у Гая имеется. Как есть безопасная подстилочка и у Warner Bros., по которой ощутимо ударил прокатный провал, – летом нас ждут «Чудо-женщина» и «Дюнкерк», которые при удачном стечении обстоятельств способны возместить потери. В результате самым ощутимым итогом выхода картины в прокат стало расширение той пропасти, которая была между критиками и зрителями, – но это переживут и те и другие.