Против течения: Ведьма из Блэр

5. «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» – универсальный хоррор.

Я уже упомянул о том, что страх – понятие как минимум слабо прогнозируемое и почти непредсказуемое? Да? Тогда добавлю к этому то, что причины чего-то пугаться у каждого свои: кто-то боится бабайку под кроватью, кого-то дрожь пробивает при виде кровавых ран или просвечивающих сквозь лохмотья одежды гниющих кусков плоти, а кого-то проще всего свалить в обморок публичным осмеянием. Охватить все возможные способы заставить зрителя трепетать невозможно, даже запустив шестисезонный сериал-альманах «Американская история ужасов», но можно попробовать не пугать зрителя, а заставить его самого бояться того, чего он «хочет». В этом отношении «Ведьма из Блэр» была идеальным «самопугателем». Кто знает, что там скрывается в лесу? Что за звуки раздаются за пределами палатки? Кто прячется в заброшенном доме? Зомби? Вампиры? Оборотни? Призраки? Бешеные лесные твари? Пришельцы? Глядя на путешествие сквозь чащу Хезер и ее друзей в первый раз, можно насочинять себе всего что угодно. Я скажу больше: финал не дает четкого ответа на вопрос, что же угрожало студентам – вы можете продолжать верить хоть в ведьму на метле, хоть в черта в ступе. Фильм закончился, а страх остался. А помните ли вы, каково вам было при первом просмотре даже самых безобидных сцен фильма? Ужас охватывал зрителя с самого начала и не отпускал до последнего необъяснимого кадра. Заблудиться в чаще – это же кошмар. В какую сторону ни пойдешь – неизвестность. А каково это, кружить на одном месте, видеть уже пройденные не по разу ориентиры – с ума можно сойти. Наконец, выходить в ночь из палатки или оставаться внутри, пускать сопли пузырями или записывать свое прощальное обращение – свихнешься от такого выбора. «Ведьма из Блэр» блистательно вывернула наизнанку зрительский ливер, заставила по-настоящему бояться каждого шороха. Не демонстрацией ужасного, а погружением зрителя в атмосферу, где ужасное работает изнутри и может проявиться как угодно.

4. «Ведьма» задала новый виток жанру мокьюментари и «найденным пленкам».

Полагаю, для большей части зрителей это не имело столь существенного значения, как для меня, но мое личное восприятие «Курсовой с того света» было многократно усилено тем, что незадолго до выхода в фильма в прокат у меня появилась первая видеокамера. Об этом говорят практически все культовые режиссеры – в детстве у них появилась любительская камера, на которую они сначала записывали семейную хронику, потом попытались сделать что-то игровое, а затем мир для них сузился до размеров кадра, а каждый эпизод окружающего мира они стали воспринимать в жесткой привязке к общему сюжету. Не то чтобы я столь же глубоко погрузился в творчество, но, как и любой человек, в руках которого оказалась камера, много снимал. В определенный момент мир для меня и вправду превратился в небольшое черно-белое окошко с зарядом батареи в верхнем правом углу и бегущим хронометражем внизу слева. Я снял километры юбилеев, свадеб и дней рождений, а потом… «оказался в призрачном лесу». Для меня погружение в мир блэрской колдуньи было более чем реальным, ведь я и сам жил в этом мире. Все эти разговоры о камерах и пленке, эти шарахания из стороны в сторону в поиске объекта съемок, все эти «игры» зумом – для любого, кто держал камеру в руках, это обрело удивительный эффект погружения. И не то чтобы «Ведьма из Блэр» стала здесь каким-то новатором, нет, разумеется, фильмы, снятые в жанре «документалка-фальшифка», были известны и прежде, да и пленки от «пропавших» киношников раньше тоже находились. Но фильм Мирика и Санчеса вышел ровно тогда, когда достаточное число людей обзавелись собственными портативными видеокамерами, когда люди прочувствовали, что такое находиться за объективом, но в то же время быть частью сцены. В этом кроется часть секрета удивительного успеха фильма.

3. Картина ловко одной из первых использовала Интернет.

Вторым интересным новшеством, оказавшимся для «Ведьмы из Блэр» существенным подспорьем, оказался Интернет. Это сегодня даже зрителей совсем детских «Бумажек» или «Свинки Пепы» не удивишь наличием у проекта своего сайта, дополнительных возможностей погрузиться в мир героев в играх, соцсетях и виртуальных реальностях – без поддержки на популярных интернет-платформах сегодня не выходит ни один блокбастер. Но «Ведьма» вышла тогда, когда привязать интернет-технологии к своему фильму догадывались только самые увлеченные энтузиасты. Нет, здесь Blair Witch тоже не была первой, но зато она воспользовалась своим главным преимуществом – аудиторией – и ударила в наиболее продвинутый класс пользователей еще только зарождающегося интернет-сообщества, «Ведьма из Блэр» в Интернете стала хитом в американских и европейских университетах и колледжах. Сегодня об этом смешно говорить, ведь в 1999 году сайт, сопутствующий фильму, содержал лишь несколько экранных страниц текста, пару кадров да был украшен зловещими звуками. Но тогда Интернет еще не был «помойкой», заваленной фейками, откровенной ложью или безобидными выдумками. Фальсификации случались, но в остальном Сеть казалась сообществом объективных, заинтересованных людей. Было непросто не верить в пропажу студентов, отправившихся искать подтверждение легенде о колдунье. Даже спустя многие месяцы после премьеры фильма посещаемость сайта фильма, по меркам конца прошлого века, «зашкаливала». Мирик и Санчес «оживили» свой фильм силами сетевых компьютерных технологий – и это было важной составляющей, сделавшей ленту культовой.

2. Разветвленная мифология «Ведьмы» много лет остается образцом жанра.

Я немного заскочил вперед с Интернетом – сайт не из чего было бы создавать, не потрудись Санчес и Мирик над мифологией, окружающей их фильм, и не потрудись они над тем, чтобы как можно больше зрителей знали не просто о фильме, а о его окружении, до того как отправиться в кинотеатр. Известно, что частью рекламной кампании «Ведьмы» стал не только уже упомянутый сайт фильма, в студенческих кампусах развешивались объявления о пропаже студентов-кинематографистов, легенда о колдунье из лесов искусно передавалась «народным сарафаном». На стороне авторов фильма «играли» не только рекламщики прокатчика, создатели картины умудрились скроить столь правдоподобную версию пропажи исследователей и таинственного появления оставшихся от них пленок, что отпала нужда в рекламных материалах – студенты и потенциальные зрители сами раскапывали подробности, строили теории, привязывали вымышленное (или реальное, как им тогда казалось) настоящее к бурному прошлому изгнанной в леса ведуньи. Простая, но в то же время весьма правдоподобная для всех верящих в мистику и сверхъестественное история оказалась достаточно убедительной и обширной для того, чтобы поверить, что пленки – всего лишь часть огромного пласта таинственной мифологии, внезапно прорвавшейся в наш уютненький мирок. Сегодня так уже никто не делает. Зачем так заморачиваться? Зачем расставлять грандиозные сети-ловушки для легковерных поклонников «страшного кино»? Можно удовлетвориться малым и избежать лишней головной боли. Лишь долгоиграющие франшизы вроде «Пятницы, 13», «Хэллоуина» или «Кошмара на улице Вязов» сейчас могут похвастать хоть сколько-то разветвленным миром, вышедшим за пределы кадра. А «Ведьма из Блэр» сделала это одной лентой, гениально презентованной и проданной жаждущим новых ощущений.

1. Тема «Ведьмы» практически неисчерпаема.

Кому-то может показаться, что «Ведьма из Блэр» – продукт разовый и, более того, конечный. В конце концов ни занятым в картине актерам, ни постановщикам Эдуардо Санчесу и Дэниэлу Мирику в последующие полтора десятка лет не удалось достичь сколько-то заметных успехов. Однако это не минус, а плюс фильма – «Ведьма» с января 1999-го живет самостоятельно, в отрыве от тех, кто ее впервые вывел на экраны. И речь не только о том, что эта картина породила множество последователей, эксплуатирующих и тему «найденных пленок», и ужас нахождения в палатке ночью в лесу, и возродившийся интерес к древним колдуньям. «Ведьма из Блэр» стала ориентиром для многих кинематографистов, как начинающих, так и уже набивших руку, – приемы фильма используются до сих пор, авторы современных хорроров не стесняются напрямую использовать название классики в своих работах – герои подобных «ужастиков» частенько упоминают Хезер и то, чем закончились ее «поиски приключений». Но главное даже не это – «Ведьма» оставила открытой дверь в свой «пряничный домик». В проеме темно, холодок пробирает до костей от одного взгляда на ее зловещее жилье, но путь в неизведанное открыт – тебе лишь должно достать смелости взять камеру и погрузиться в кошмар тьмы и одиночества. Ничто не мешает любому желающему проявить изобретательность и ступить на опасную тропу, украшенную жуткими фигурками из веточек. И подобные попытки предпринимались – к несчастью, неудачные. И все же, как большой поклонник оригинальной ленты, я не теряю надежды ощутить себя снова потерянным в лесу, наполненном пугающими шорохами, зловещим шепотом и леденящими кровь вздохами, – я жду «Новую главу». А следом за ней жду чего-то подобного и от наших молодых хоррормейкеров. Неужели в России невозможно заблудиться или пропасть во время этнологической экспедиции? «Ведьма из Блэр» манит простотой реализации и уникальным эффектом погружения. Так чего же мы все ждем? Камеру в руки – и снимать! Именем Хезер, Майкла и Джоша – вперед!