Рецензия на аниме «Форма голоса» — красивую историю о последствиях некрасивого прошлого

Сёя Исида в младших классах был главным заводилой. Веселый парень всеми силами старался привлечь внимание одноклассников, а потому не задумываясь начал травить недавно переведенную ученицу Сёко Нисимию. Причина проста: девочка оказалась глухой, из-за чего контактировать с ней было куда сложнее, чем с остальными одноклассниками. Взрослые быстро прознали о буллинге, и Исида стал козлом отпущения: да, формально он не один издевался над новенькой, но именно он проявлял наибольшую активность. С тех пор мальчик потерял всех друзей, и в целом жизнь стала не сахар: в одночасье объектом издевок стал уже он сам, а к старшей школе у Исиды выработался инстинкт притворяться ветошью — настолько, что он перестал различать лица людей, предпочитая смотреть под ноги.

Кадр из аниме «Форма голоса»

Переосмыслив прошлое, Исида осознал, насколько же он ошибался. И вывод этот вместе с остракизмом привел его к желанию закончить свой жизненный путь банальным прыжком с моста. Перед этим, впрочем, нужно сделать несколько важных вещей: вернуть матери деньги, которые та потратила из-за него, выучить язык жестов и, главное, извиниться перед той, кому доставил столько проблем. Встреча эта, впрочем, способна изменить жизнь обоих и помочь наконец оставить прошлое в прошлом.

«Форма голоса» — пожалуй, главное аниме в карьере Наоко Ямады, в свое время громко дебютировавшей с «Кэйоном!». До этого режиссерка снимала все больше легкие комедии, но даже в них прослеживались ключевые для творчества черты — пристальное внимание к деталям, акцент на эмоциях героев через жесты и мимику и, что важно, полное отсутствие интереса в прямом проговаривании заложенных идей. Ямада не привыкла считать своих зрителей глупыми, поэтому всецело полагается на эмоциональную зрелость смотрящих.

Конечно, здесь есть место некоторым упрощениям: игнорирующий окружение Исида, например, видит всех с крестами на лицах — что, впрочем, подчеркивает не только отчужденность героя, но и откровенный страх перед другими.

Кадр из аниме «Форма голоса»

В отличие от предыдущих работ Ямады, «Форма голоса» — чистокровная психологическая драма. Неуютная и неловкая, особенно для Исиды, который настолько отвык от нормальной коммуникации, что постоянно испытывает дискомфорт — даже одежда на нем сидит черт знает как, то вися мешком, то вылезая ненужным ярлычком наружу. И все же вчерашний задира и хулиган продолжает пытаться найти друзей, стать лучше, исправить ошибки. Это вовсе не значит, что он старается забыть о прошлом, как раз наоборот: в попытках излечить травмы он вновь наводит мосты с теми, кого коснулась старая драма. Ведь буллинг не существует в вакууме, от него страдают и окружающие: родители обоих детей, вчерашние друзья и просто случайные знакомые, которые, может, и знали, но предпочитали молчать или игнорировать.

Постер аниме «Форма голоса»

И все же «Форма голоса» — это не история о травле и ее последствиях. Для Ямады куда важнее разобраться с тем, как жить дальше тому, кто, казалось бы, уже безвозвратно испортил свою жизнь. В этом плане аниме однозначно позитивно смотрит вперед: безвыходных ситуаций не бывает, а меняться никогда не поздно. Правда, с важной оговоркой: в одиночку ничего не получится. Если пытаться все решить самостоятельно, есть шанс увязнуть еще глубже. Не всегда спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

Не менее важна здесь мысль и о том, что далеко не всегда мы правильно понимаем те или иные знаки и идеи. И пока тот же Исида терзается чувством вины за прошлые грехи, его жертва Сёко страдает от груза собственных — возможно, выдуманных — грехов. Непонимание, приведшее к проблемам в прошлом, едва не становится источником проблем в настоящем. И, как уже говорилось ранее, «Форма голоса» не пытается проговаривать все в лоб: самые страшные беды здесь приходят незаметно, отражаясь лишь в дрожании коленей и пустых взглядах.

Кадр из аниме «Форма голоса»

В попытках передать спектр эмоций невербально Ямада, пожалуй, заходит слишком далеко, из-за чего некоторые сюжетные линии словно повисают в воздухе. Друзья Исиды, предавшие его при первой возможности, мельком появятся в сюжете — и так же мельком уйдут, скользнув по бывшему товарищу безразличным взглядом. Лишь для того, чтобы позже возникнуть вновь в случайно брошенной фразе, которая рискует остаться незамеченной — или перевернуть все представление о ситуации. Это же касается и более важных героев: невнимательному зрителю может показаться, что подруга Исиды Наока Уэно — невероятно противная девушка, хотя на деле ее характер не ограничивается парой самых очевидных черт.

Тем, кому недосказанности покажутся слишком уж неоднозначными, стоит обратиться к первоисточнику, одноименной манге Ёситоки Оимы. Оригинал за счет большего объема успевает раскрыть подноготную каждого и показать куда больше, чем двухчасовой фильм. К слову, сравнивать их между собой очень увлекательно: пока манга вынужденно полагается на слова, аниме выдает те же ситуации более изящно — через мимику и жесты. Которые нередко оказываются куда красноречивее.

«Форма голоса» — работа штучная: в свое время аниме соревновалось в прокате с «Твоим именем» Макото Синкая и проиграло. Только вот сам Синкай признал, что работа коллеги куда интереснее и тоньше, чем его произведение, удостоившееся множества наград. Чем не аргумент в пользу того, чтобы посмотреть впервые — или пересмотреть вновь?