Рецензия на документальный фильм «Без ума от Tiffany»: сколько стоит жить долго и счастливо?

Документальная картина Мэтью Майла, по исполнению больше похожая на расширенную версию рекламы бренда, вышла в 2016 году и добралась до российского проката только сейчас. Из-за временного разрыва некоторые детали фильма либо устарели, либо попросту неактуальны: за почти что 10 лет взгляд на престижный бренд успел поменяться. Однако Tiffany & Co продолжает свое существование — и вполне успешно справляется, в отличие от самой картины. 

Джессика Бил на кадре из документального фильма «Без ума от Tiffany»

Вступительная сцена состоит из двух частей: уличный скрипач играет рядом со входом в бутик бренда, мелодию сопровождают анимационные вставки об открытии первого магазина. Это единственный раз, когда в фильме упоминается имя основателя Чарльза Льюиса Тиффани и акцентируется внимание на возрасте марки, которая существует уже более 180 лет. Дальнейшее повествование строится на восхвалении Tiffany & Co: одному фирменному цвету посвящено слишком много восторженных рассказов богатых американцев о том, как они подбирали оттенки в интерьере специально под бренд. Украшения с бирюзовой коробочкой стоят столько, что для большинства остаются чем-то вроде музейных экспонатов — восхищаться можно, обладать вряд ли. Логично, что в документальном фильме Майла нет голосов «обычных людей»: перед камерой только те, кто и сам давно стал частью глянца — звезды, дизайнеры и медийные фигуры.

Кадр из документального фильма «Без ума от Tiffany»

Украшения Tiffany всегда играли больше чем эпизодические роли — и в кино, и в культуре. От обручальных колец, чья история, если верить легенде, началась именно благодаря бренду, до эксклюзивных спортивных трофеев, настольных приборов и часов. Фильм об этом рассказывает ожидаемо рекламным языком: восторженные комментарии сотрудников, в том числе дизайнера Франчески Амфитеатроф, пышные речи звезд вроде Джессики Бил и База Лурмана, кадры безупречно оформленных витрин. Роскошь подается как искусство, а история марки — как мифология. Но среди тщательно выверенных маркетинговых ходов проскальзывают два неожиданных момента. В качестве фоновой музыки звучит «Петрушка» Стравинского — неожиданный выбор для рассказа о кольцах и брелоках. А еще бренд, оказывается, когда-то выпустил книгу «Этикет за столом для подростков» — знак того, что роскошь отражается не только в цене, но и в ритуальности.

Одри Хэпберн на кадре из фильма «Завтрак у Тиффани»

Фильм словно замер во времени — не только из-за своей элитарности, но и из-за поверхностного взгляда на предмет. История Тиффани остается за кадром, технические детали создания украшений почти не затрагиваются. Вместо этого зритель получает череду красных дорожек и пустых фраз, которые к финалу сливаются в шум. Лента даже не пытается быть сугубо документальной, а сразу позиционирует себя как пышный рекламный ролик. Но главное — с момента выхода картины мир сильно изменился. Те, кто в кадре выполняет роль хранителей репутации бренда, теперь связаны с совсем другими историями: Канье Уэста бойкотировали все крупные компании, а имя Джей-Зи всплывает в расследованиях о зловещих вечеринках Пи Дидди. А ведь именно причастность к миру рэпа сотрудники Tiffany & Co в фильме выставляют как повод для гордости. Сам шик тоже уже не тот — сегодня дорогие вещи стараются не афишировать. На смену демонстративному богатству пришла «тихая роскошь» — дорогие, но неприметные вещи, понятные только своим. Пока Tiffany продолжает напоминать о своем прошлом, вокруг бренда стремительно меняется контекст.

В фильме совсем нет нейтральной стороны для тех, кому попросту интересна история бренда: гораздо лучше с этим справилась Лорна Такер в фильме «Вествуд: Панк, икона, активист», Вим Вендерс в «Записках об одежде и городах» о Йодзи Ямомото и Фредерик Чен в «Диор и я». Вместо того чтобы раскрыть душу бренда, поговорить о его ценностях и душещипательных моментах истории, чтобы хоть как-то расположить публику, Майл делает разрыв между богатыми и бедными еще сильнее. Этот фильм — не что иное, как безликое воспевание имени и большого ценника. Картина и изделия Tiffany & Co могут сверкать бесконечно, но для зрителя остаются поверхностными, как и появляющиеся на экране герои. Если вам важнее культурное влияние бренда, лучше посмотреть «Завтрак у Тиффани» — о тяге к бирюзовым коробочкам героиня Одри Хепберн рассказала гораздо интереснее.