Картина Халида Заири о зловещем рекрутере Феликсе Море и тех, кто стал его жертвой.
Картина Халида Заири о зловещем рекрутере Феликсе Море и тех, кто стал его жертвой.
На Докере показали фильм Халида Заири «Мора все еще здесь» — альманах воспоминаний бывших марокканских шахтеров. Классическая, почти хрестоматийная форма документального кино идет ленте не на пользу — через архивные кадры и монологи сложно уловить эмоции. Но тема, которую выбрал Заири, странно смотрелась бы в более динамичном исполнении: в центре сюжета люди, ставшие рабами в середине ХХ века.
В 1950-е работать на шахте было престижно — постоянство, неплохой заработок. Так рассуждал Феликс Мора — французский военнослужащий колониальной армии, чьей задачей было вербовать марокканцев на работу в угледобывающую компанию. Мора шел простым путем: искал тех, у кого не было образования (иногда даже школьного), кто был силен здоровьем и чья семья нуждалась в средствах. Как только на груди работника ставили зеленую канцелярскую печать и отправляли на медкомиссию, на нем же можно было ставить крест — марокканских шахтеров называли «одноразовой рабочей силой», которую выбрасывали, стоило физическому ресурсу закончиться.
«Мора все еще здесь» почти не говорит собственно о самом Мора — лишь парой слов о нем вспоминают рабочие, попавшие в шахтерские ряды. Рекрутера невозможно было отличить от других белых европейцев, сидящих за столиками с кучей бумаг. На призрачном образе Мора и построен весь фильм: его могли не знать в лицо и не встречать ни разу, но последствия действий военнослужащего встречаются до сих пор. Камера цепляет героев в замкнутых пространствах, в полутени или, наоборот, в толпе, где невозможно отделить одного от другого. В двух таких состояниях существовали шахтеры долгие годы: для французов они были одноликой массой, под конец рабочего дня расползающейся по домишкам.
Иногда воспоминания работников прерываются архивными съемками — задорными и яркими, какие делали державы, готовые во что бы то ни стало продемонстрировать свою производственную мощь. Лифт на сверхскорости опускается под землю, пока у шахтеров звенит в ушах. Одежда на крючках развешана аккуратно и впритык не потому, что шахтеры стремятся к порядку, — попросту не хватало рабочего места. Ужасные условия труда, в которых на протяжении 20 лет приходилось работать 70 тысячам мужчин, подаются как вынужденные меры — все на благо страны! Но только Франции, что решила выжать из Марокко остатки рабочей силы.
Ни один из рабочих не показывает эмоций, лишь сухо пересказывает события и особенно долго смотрит на места, где когда-то им приходилось трудиться из последних сил. Нет слез, нет сожалений — вместо них рассказы о страшных болезнях, которые французы не хотели лечить, и о затопленных дождем траншеях, в которых приходилось продолжать копать. Неспроста героев снимают в их же домах и окрестностях: ни один рабочий, вопреки обещаниям Мора, не разбогател — да что там, не смог даже немного поднять свое состояние. Потребовалось слишком много жертв, чтобы понять: работа шахтера далеко не так престижна, как об этом заверяли.
«Мора все еще здесь» — документальная лента о людях, ставших напоминанием о злодеяниях прошлого. О самом Феликсе едва ли можно найти информацию в Интернете: был такой военнослужащий, кажется, тиран, и ничего больше. Его история плотно переплелась с жизнями семей, которые потеряли отцов и мужей, стали жертвами насильственной производственной революции. Деяния Мора, как и других исторических фигур, использовавших деспотические методы правления, не забудутся, пока живы свидетели. Он будет здесь, пока не уйдет под землю последний шахтер.