Рецензия на фильм «Air» — мотивационную драму Бена Аффлека о том, как компания Nike подписала Майкла Джордана

На дворе 1984 год. Компания Nike уже заявила о себе, но слава ее весьма ограничена: бренд известен преимущественно беговыми кроссовками. А вот в перспективном направлении баскетбольной обуви его сильно обгоняют Adidas и Converse. У них контракты с лучшими спортсменами NBA, они же прибирают к рукам всех перспективных новичков. Это пытается исправить Сонни Ваккаро (Мэтт Дэймон), человек не совсем конкретной профессии, эдакий скаут, который помогает Nike вкладываться в нужных игроков. Он убеждает президента компании Фила Найта (Бен Аффлек) вложить весь бюджет баскетбольного подразделения всего лишь в одного человека — молодого Майкла Джордана, паренька, который еще ни разу не выходил на паркет NBA. Правда, для этого сначала придется убедить мать спортсмена Делорис (Виола Дэвис), что их компания может предложить нечто большее, чем бренды-гиганты.

«Air» — первая режиссерская работа Аффлека аж за 7 лет: раньше таких перерывов Бен себе не позволял и стабильно снимал кино раз в 2-4 года. Подкосила постановщика, думается, череда личных и творческих неудач. За это время он успел финансово провалиться с амбициозным «Законом ночи», упустить «Бэтмена» и стать объектом кучи спекуляций, основанных на фотографиях с чересчур грустным лицом. Можно понять, почему в кресло режиссера он возвращается с проектом максимально безопасным — академическим байопиком об успехе вопреки всему, чей сюжет так или иначе крутится вокруг одной из главных культурных икон современной Америки, Майкла Джордана. К тому же, «Air» вступает в уже хорошо знакомые Аффлеку воды «Операции “Арго”». В том смысле, что это тоже кино о маленьких людях, которые творят большую историю, прекрасно зная, что их имена-то как раз мало кто вспомнит.

Вот только, конечно, в «Air» режиссер чересчур прямолинеен в донесении важных смыслов. Герои картины то и дело начинают разговаривать оскаровскими монологами. Персонаж Виолы Дэвис так вообще выглядит как амальгама всех сильных волевых мам, за воплощение которых обычно как минимум номинируют на «лучшую женскую роль второго плана»: не так давно ровно таких же персонажей играли Кэти Бейтс в «Деле Ричарда Джуэлла» и Онжаню Эллис в «Короле Ричарде». Свои драматические выходы есть и у Джейсона Бэйтмана, и у, например, Криса Такера. Первый рассказывает слезную историю о дочери, из-за которой он никак не может потерять работу. А второй большую часть фильма играет хорошо знакомую ему роль болтливого добродушного сайдкика (хотя по факту он, наоборот, босс героя Дэймона) — но в конце тоже получает сцену с многозначительным взглядом в пустоту. Только сам Майкл Джордан никак не участвует в параде мотивационных речей: символично преклоняясь перед кумиром миллионов, Аффлек даже ни разу не показывает лица баскетболиста. Чтобы ни на один кадрик не измарать образ Великого чей-то чужой, пускай даже самой талантливой физиономией.

Сама история Сонни Ваккаро совсем не так зажигательна, как может показаться поначалу. Для классического андердога ему все чересчур легко дается. Да, у Nike нет денег на договора с перспективными баскетболистами, а Джордан поначалу вовсю отказывается даже смотреть на их кроссовки, но все эти проблемы решаются удивительно легко — достаточно лишь включить харизму Мэтта Дэймона и по душам поговорить с парой нужных людей. Если отбросить всю мишуру, то история получается до обидного стерильной: главный герой изначально был прав, убедил всех, что он прав и в итоге действительно оказался прав. И сам Аффлек, кажется, тоже понимает бесконфликтность взятого из жизни сюжета. Отсюда и все слезные монологи, и высокопарные речи — набивают драматургическую цену не самой остросюжетной истории.

И отсюда же — некомфортное количество мелких формалистских трюков. Аффлек периодически упражняется чуть ли не в видеоэссейном стиле повествования: монтирует встык разного рода титры, перемешивает съемку с архивными кадрами. Многие сцены сняты квазидокументально, с резкими «зумами», намеренным расфокусом и нарочито неряшливыми склейками. Нужно это не столько чтобы приземлить историю, сколько чтобы искусственно ускорить темп там, где фильм чересчур погрязает в бесконечной офисной суматохе. Иногда, впрочем, работает. Для фильма, где нет особых драматических ставок, а герои по большей части ходят по серым кубиклам и болтают, «Air» смотрится на удивление легко. В этом еще и заслуга сценариста-дебютанта Алекса Конвери — между десятком пафосных пассажей он умудрился вставить еще и кучу по-настоящему остроумных диалогов. Смотреть за тем, как Дэймон собачится с агентом Джордана или начальником Филом намного увлекательнее, чем следить за тем, как хорошие талантливые люди убеждаются, что они хорошие талантливые люди.