Рецензия на фильм «Алькаррас» Карлы Симон – победителя Берлинале-2022

Девочка Айрис (Аинет Жуну) и ее двоюродные братья-близнецы играют в старой машине, пока кран не транспортирует ее на свалку. Странно, кому понадобилось убирать эти развалины посреди равнин недалеко от плантаций большой испанской семьи? Ответ приходит быстро: дедушке Рохелио (Хосеп Абад) когда-то подарили землю, но он никакие документы не подписывал, а ее новый собственник решил открыть бизнес, связанный с получением солнечной энергии. Для этого придется снести персиковые плантации, огород и дом семейства.

Кадр из фильма «Алькаррас»

Обычно на Берлинском кинофестивале побеждают картины остросоциальные («Зла не существует») или экспериментальные («Безумное кино для взрослых»), а «Алькаррас» — традиционный фильм с социальным подтекстом. Для основы сюжета режиссерка Карла Симон («Лето 1993») использовала классическую трагедию о смене поколений, которую у нас запечатлел Антон Чехов в «Вишневом саде». Если Чехов переживал за аристократию, место которой занимают бессердечные дельцы, то Симон привлекает внимание к опасности слепой политики экологии, забывающей о человеческих жизнях. Эта проблема характерна не только для Испании: так, во Франции в 2018 году углеродный налог на бензин вызвал бурю протестов, появилось движение «Желтые жилеты», где состояли представители рабочего класса из регионов. Налог был почти незаметным для жителей мегаполисов, но остальные остро почувствовали рост цен. Этот же процесс, когда правительство жертвует гражданами, Карла Симон показывает через большую испанскую семью (понятие la gran familia española), где все родственники связаны друг с другом.

Режиссерка фильма «Алькаррас» с «Золотым медведем» Берлинского кинофестиваля

Утилизируемая в начале старая машина становится знаком гибели деревенского уклада и традиционной испанской семьи. Деревня — социальна, ее жители зависимы друг от друга; город — индивидуалистичен, в нем взрослые люди могут существовать самостоятельно. В «Алькаррасе» семья сталкивается с жизненной несправедливостью, потому что в их безвыходной ситуации как бы никто не виноват. К похожим тупикам часто приходят герои британского классика Кена Лоуча: в его «Я, Дэниел Блейк» мужчина пытается получить заслуженную пенсию, но бюрократический процесс компьютеризирован, а мужчина никогда не пользовался гаджетами и Интернетом. Лоуч прямо обвиняет государство, Симон косвенно: она критикует глухое общество, частью которого являются чиновники. Какие бы демонстрации фермеры ни устраивали, как бы Рохелио ни уговаривал нового владельца — прогресс идет и сметает все на своем пути. Взрослые находятся в отчаянии, потому что знают, что у них нет будущего, только у детей.

Деревня Алькаррас, где родители Симон выращивают персики, — одна из многих умирающих. Проблема фильма в природе ситуации, которая является следствием определенных конкретных действий и естественного течения времени. Поэтому непонятно, какое чувство, кроме «отчаяния из-за безысходности», хочет вызвать режиссерка, снимая играющих в саду детей. У Лоуча дети из низшего класса обречены до конца жизни бороться за кусок хлеба, он не строит сладких иллюзий, уничтожает все надежды сразу. Эта честность и острота чувств отличают кино первого класса, получающее «Золотые пальмовые ветви» в Каннах, от посредственного, победившего на одном из самых слабых конкурсов – Берлинале.