Рецензия на фильм «Боль и слава»: исповедь стареющего режиссера

Стареющий режиссёр Сальвадор (Антонио Бандерас) уже несколько лет не снимает кино из-за проблем со здоровьем — его особенно мучает спина, вдоль которой красуется полуметровый шрам. Пересмотрев один из своих первых фильмов, герой решает позвонить главному актеру, с которым не общался более 30 лет, и обсудить возможную презентацию отреставрированной копии. Эта встреча запустит цепочку событий, состоящую из героиновой зависимости, воспоминаний о детстве, смерти матери и единственной любви, которая поможем Сальвадору переосмыслить прошлое и найти силы на спасение своего будущего.

Как бы банально это ни звучало, но, кажется, в какой-то момент каждый режиссер решает развернуть объектив камеры на 180 градусов и снять кино о себе. Конечно, все фильмы в чем-то автобиографичны, но когда саморефлексия сплетается с метасюжетами о трудностях творца или природе кино, получаются удивительные вещи. Самый явный пример — сюрреалистичная трагикомедия Федерико Феллини «8 с половиной» о творческом кризисе и его преодолении. Однако сравнить «Боль и славу» хочется с другим итальянским фильмом — «Новым кинотеатром “Парадизо”» Джузеппе Торнаторе. Фильм Альмодовара — это тоже любовная открытка кинематографу, его магии и, что особенно важно, целительной силе.

Талант Альмодовара миксовать мелодраму и яркую китчевую комедию здесь достигает высот его лучших фильмов — «Поговори с ней» и «Все о моей матери», которые также поднимали темы похоти, смерти, горя и сочувствия в жизни человека. «Боль и слава» заставляет зрителя хохотать над неудачным интервью Сальвадора по телефону и вытирать слезы из-за его диалога с матерью; влюблённо смотреть на встречу героя с давним знакомым и презренно вздыхать из-за его погружения в героиновую воронку. Это не выглядит как набор эпизодов, бросающих зрителя и героев из крайности в крайность, — Альмодовару удается свести их к общему знаменателю обычной жизни испанского режиссера.

Перенести на экран сложный полуавтобиографический образ Педро Альмодовару помогает его давний знакомый и постоянный актёр — Антонио Бандерас, сыгравший, возможно, свою лучшую роль в карьере. Его Сальвадор — уязвимый и сломленный мужчина, который не может смириться со своим нынешним положением, стареющим телом и творческим кризисом, поэтому даже не задумывается о будущем. Бандерас удивительно просто ловит все слабости, сомнения, тревоги, жесты, вздохи и взгляды своего героя, окончательно убеждая нас в том, что это не придуманный персонаж, а реальный человек — с болями в спине, седой бородой и потрепанными волосами, но другим именем.

Ностальгическая одиссея в форме флешбэков по юности в бедной деревне будет поначалу казаться мертвым грузом для основной истории, потому что с прошлым Сальвадор встречается уже в сознательном возрасте. Комедийные эпизоды с бывшим актером его фильма помогут осмыслить раннее творчество и подарят желание творить дальше. Мелодраматичная сцена встречи с любовью всей жизни — одна из вершин фильма — поможет закрыть романтический гештальт тридцатилетней давности. Наконец, душераздирающая встреча с умирающей матерью заставит Сальвадора смириться с тем, кто он есть, и попросить за это прощения, как бы признавая свое поражение в бесконечное борьбе за свое Я. Из-за постоянных встреч с прошлым флешбэки о юности торчат как палец, но Альмодовар находит способ объединить прошлое и настоящее единственным возможным способом — с помощью безграничной силы кино. Финальное движение камеры сравнимо с ударом по лбу, которую наносит зрителю концовка «Прибытия» Дени Вильнева. Это одна из самых изобретательных и поэтичных сцен последних десятилетий.

«Боль и слава» могла стать лебединой песней Педро Альмодовара, последним шедевром великого испанца, после которого можно спокойно уйти на покой, но, в отличие от своего альтер эго Сальвадора, Альмодовар давно встретился с призраками прошлого, принял их и теперь, слава богу, продолжает стабильно работать.

С 12 июня в кино.