Ехал Уилл Смит через Уилл Смит: рецензия на фильм «Гемини»

Мастер-киллер Генри (Уилл Смит) после очередного успешного заказа пытается уйти на покой: уезжает на ферму в Джорджию, потихоньку рыбачит, в общем, наслаждается мирной старостью. Но его правительственное начальство так просто отпускать Генри не собирается: уж слишком ценный солдат. А когда Генри от одного из своих друзей узнаёт то, что знать ему не следовало, на него открывают охоту — причём убивать Генри посылают… самого Генри (Уилл Смит). Точнее, его клона — столь же умелого, смертоносного, но ещё и молодого.

Энг Ли — режиссёр, конечно, удивительный. Не только потому, что в его фильмографии спокойно могут соседствовать «Халк» и «Горбатая гора» (причём, посмотрев их, вы этому соседству даже не удивитесь), но и потому, насколько визионерские амбиции расходятся с его методом рассказчика. То есть, допустим, у Зака Снайдера или Майкла Бэя всё понятно — изображение и текст у них находятся в идеальной пафосно-маскулинной синергии. Энг Ли же может использовать передовую на момент 2003 года графику, чтобы рассказать историю Халка, совершенно не вписывающуюся — ни интонационно, ни по стилю — в супергеройский контекст. Невероятно детализированный CGI-тигр (и это за 7 лет до «Короля льва» и за 4 года до «Книги джунглей») в его «Жизни Пи» становится частью странной национальной метафорики. Передовую съёмку в 120 кадров в секунду и 4К он использует для абсолютно бытовой истории солдата в жутко недооценённой «Долгой прогулке Билли Линна в перерыве футбольного матча» — фильма, который любой другой режиссёр спокойно засунул бы в удобный академический формат и наверняка взял парочку-другую «Оскаров».

Вот и с «Гемини» похожая ситуация. Целый скоп громких технологических инноваций (120 FPS! 4K! Настоящее 3D!) удивительным образом соседствует с нутром абсолютно архаичного боевика. Не экшена, нет, именно «боевика» — вылезшего откуда-то из эпохи VHS реликта со всеми характерными атрибутами — тупорезными ван-лайнерами, героями-функциями и рудиментарным сюжетом про генную инженерию, армии клонов, киллеров-ниндзя, добрых-злых русских и бог весть какую ещё чушь. Собственно, и сценарий «Гемини» написали ещё в 90-х (он, кажется, устарел уже тогда), но долго не могли снять из-за сложного хай-концепта: пришлось дожидаться, пока технологии догонят идею и позволят омолодить главного актёра. Технологии-то догнали. А сценарий остался там же, где и был написан.

И ему сильно повезло, что из всех возможных режиссёров (а прикреплены к проекту в разное время были все — от Тони Скотта до Джо Карнахана) он достался именно Энгу Ли. В его руках мертворождённый сценарий приобретает измерение какой-то приятной наивности, а проговорённые миллиард раз истины — ту самую новую искренность, о которой так часто пишут и говорят в контексте современного искусства. «Гемини» в каком-то парадоксальном смысле кино вообще очень современное — и благодаря, разумеется, новаторским технологиям (в паре экшен-сцен абсолютно себя оправдывающим), и потому, что оно постоянно находится как бы в состоянии постиронии: глупое, местами сверхвыразительное — Ли здесь разбрасывается приёмами от грайндхаусных зумов до широкоугольной оптики в духе Йоргоса Лантимоса, — но недостаточно дурацкое, чтобы это подсознательно считывалось как режиссёрский ход. Но нам, собственно, и не важно, насколько это намеренно: автор-то, как известно, мёртв (фигурально, разумеется, Энгу Ли мы желаем долгих лет жизни). Главное, что это, хоть убей, очень смешно.