Рецензия на фильм «Идентичность» – драму о малоизвестной стороне расовой сегрегации в США

1920-е. Состоятельная афроамериканка Айрин Редфилд (Тесса Томпсон) выдаёт себя за белую женщину, чтобы избежать угрозы для жизни. Одним жарким днём она встречает школьную подругу Клэр Кендри (номинантка на «Оскар» Рут Негга), давно «поменявшую» свою идентичность. Случайное воссоединение сближает двух женщин, заставляя героинь идти на рискованные поступки.

«Идентичность» основана на романе Неллы Ларсен Passing. Писательница являлась одной из ведущих авторок так называемого Гарлемского ренессанса — движения, возникшего в начале ХХ века с целью избавить общество от стереотипного мышления об афроамериканцах. Холл также выступает здесь сценаристкой, ещё на стадии подготовки чувствуя с материалом особую связь. Её мать, оперная певица Мария Юинг, была смешанного происхождения, имея по отцовской линии афроамериканские и шотландские корни; также была связана и с коренным населением Америки. Актриса впервые заступает за камеру, чтобы зафиксировать переходящий из поколения в поколение страх людей, обделяемых по расовой принадлежности, примеряющих чужую реальность в надежде выжить.

Рут Негга в роли Клэр на кадре из фильма «Идентичность»

Айрин вполне благополучна и может позволить себе многое — жить в престижном квартале с супругом-врачом Брайаном (Андре Холланд) и двумя сыновьями, иметь служанку, чей цвет кожи темнее её; неспешно прохаживаться по тем же магазинам, что и белые женщины. Но всё громче кричат газетные заголовки с новостями об убитых темнокожих подростках, повешенных или застреленных по ложному обвинению, и тем отчаяннее героиня игнорирует их. Женщина имеет дружбу с именитым поэтом Хью (Билл Кэмп), ходит на вечеринки, хотя танцевать отказывается, как будто стесняясь своих же людей, мечтая скорее от них сепарироваться.

Тесса Томпсон в роли Ирэн на кадре из фильма «Идентичность»

В жару Айрин заходит в отель, чтобы охладиться и обновить белила на лице. За стол напротив подсаживается пара, где в модно одетой, вполне по-голливудски выглядящей женщине с пронизывающими глазами Айрин признаёт Клэр, с которой когда-то училась. Клэр ведёт себя вальяжно, её «пропуск» в мир белых людей работает безотказно и оставляет в неведении даже собственного мужа-расиста (Александр Скарсгард). Тот употребляет n-word, ненавидит темнокожих и звучно смеётся этому факту. Айрин и Клэр тоже заливисто и делано хохочут, хотя прекрасно осознают, что лишь каким-то чудом до сих пор живы.

Клэр прочно входит в жизнь Айрин, флиртует с её мужем, влюбляет в себя её детей, танцует на вечеринках и как будто испытывает романтическое влечение к Айрин, испытывая её зыбкий статус и терпение. Если о зарождающемся гомосексуальном притяжении аудитории остаётся только догадываться (одна из странных для 2021 года нечёткостей фильма, которую можно списать на начинающий авторский статус Холл), то с клаустрофобией, страхом собственных амбиций, отделением от мира, частью которого тебя всё ещё считают, приходится столкнуться с первых же минут. Холл намеренно окрашивает фильм в бинарные цвета, чтобы в них же вывести конфликтную природу героинь, не ограниченную делением на чёрное и белое, пробивающуюся через асфальт, закатывающую бетоном все надежды и мечты.

Тесса Томпсон в роли Ирэн на кадре из фильма «Идентичность»

Айрин завидует Клэр, её свободе от ограничений и материнского изнеможения, её богатству и успешной маскировке. Решение, принятое ею на финальных минутах фильма, выходит таким же противоречивым и спонтанным, предполагающим множество трактовок и отдающим русской литературой XIX века. Из зноя и летней жары связь двух женщин перекочёвывает в Рождественский сочельник, но никакой праздничности и ожидания чуда действие в себе не таит, принося лишь жертвы, фатальное освобождение и падающий снег, как в декоративном стеклянном шаре (выход из него давно заказан).
Томпсон и Негга ранее уже работали над проектами, по-разному обсуждающими и раскрывающими тему расовой дискриминации: у первой была нашумевшая инди-комедия «Дорогие белые люди», вторая участвовала в исторической драме «Лавинг» о любви и браке межрасовой пары, получив за неё «оскаровскую» номинацию. Здесь их дуэт порождает множество вопросов, из нежности и научного почти интереса друг к другу перетекая в негласное или незримое соперничество ради поиска лучшей жизни. Обе блестяще справляются с образами, шифруя намерения Айрин и Клэр, обнажая их хрупкость. Органичным аккомпанементом выступает оператор Эду Грау, работавший над «Одиноким мужчиной» и «Погребённым заживо», чья камера успевает проницательно захватить текучесть и зеркальность происходящего, его мистицизм.

Первый опыт Холл получился камерным, в чём-то академичным и сдержанным, но точно амбициозным, предлагающим свежий взгляд на историю расизма. Тот продолжается и сегодня, распространяясь вирусом, приобретая новые штаммы. Постановщица не ставит задачи подражать масштабным, кричащим от боли работам Стива МакКуина («оскароносные» «12 лет рабства») и Барри Дженкинса (сериал «Подземная железная дорога») — её боль и унижения интернализированы, по-прежнему отравляют, лишают сна и воздуха. На какое-то время героиням удаётся дать отпор обстоятельствам — и тогда внутри себя они точно танцуют.

«Идентичность» уже доступна на Netflix.