Рецензия на фильм «Игра по правилам» — эротический триллер со звездой «Бриджертонов»

Эмили (Фиби Дайневор) и Люк (Олден Эренрайк) — счастливая пара, которая работает в одной финансовой фирме на Уолл-стрит. Возлюбленные скрывают отношения во избежание скандала на работе. Когда должность менеджера освобождается, Люк надеется получить заветное место. Но начальство выбирает Эмили. Девушка стремительно поднимается по карьерной лестнице, а Люк начинает завидовать успехам невесты. Постоянные ссоры, интриги, эмоциональное и физическое насилие — жизнь партнеров превращается в сущий ад. 

Фиби Дайневор в роли Эмили на кадре из фильма «Игра по правилам»

«Игра по правилам» — блестящий полнометражный дебют режиссерки Хлои Домон, которая ранее работала над сериалами «Форс-мажоры» и «Миллиарды» (иными словами, авторка знает, как изобразить паутину власти). Постановщица не стремится втиснуть фильм в рамки определенного жанра: проект Netflix — брачная история, корпоративная драма и эротический триллер. К слову, несмотря на заголовок текста и рекламную кампанию проекта, секса в картине не так много. Интимная жизнь героев трещит по швам после повышения девушки. Уязвленное мужское эго разрушает все, что в начале отношений казалось идеальным. 

В мире, где гендерный разрыв в оплате труда все еще является острым вопросом, не так часто можно встретить следующую ситуацию: женщина зарабатывает больше своего партнера. Эмили — сотрудница компании, где доминируют мужчины, а ее возлюбленный метит на высокооплачиваемую должность. Девушка настолько привыкла умалять собственные заслуги, что сначала чувствует вину из-за заслуженного повышения. Люк механически произносит «я рад за тебя», но в глазах уже загорается искра зависти. Паранойя охватывает мужчину: куда легче думать, что твоя спутница переспала с начальником, чем поверить в ее профессиональные навыки.

Фиби Дайневор в роли Эмили на кадре из фильма «Игра по правилам»

Героиня Фиби Дайневор ежедневно барахтается в котле женоненавистничества. Косые взгляды коллег на работе сменяются холодным отношением со стороны жениха дома. Эмили необходимо сохранять золотую середину: стараться не высовываться, дабы не разозлить окружающих, и при этом не совершать даже крохотных ошибок, чтобы не разочаровать босса. Талантливой финансистке недостаточно усидеть в кресле менеджера. Эмили необходимо быть «своей» в мужской компании, чтобы с ней наконец обращались на равных: например, посещать стриптиз-клуб и выслушивать непристойные истории. Менеджерка жонглирует сразу несколькими обязанностями: приносит прибыль фирме, пытается замолвить за бойфренда словечко и поддерживает хрупкие взаимоотношения с коллегами. 

«Игра по правилам» пополняет обширный каталог фильмов о мире финансов. Картина насыщена информацией о цифрах, акциях и продажах. Работники каждый день рассуждают об инвестициях, но суть их диалогов едва ли можно успеть уловить в молниеносном темпе. Интриги Уолл-стрит в сюжете выступают декорацией для дискурса о гендерной политике и сексизме. Хлоя Домон подобрала идеальный фон для истории: напряженный ритм жизни аналитиков усугубляет тревожную интонацию фильма о битве полов. 

Олден Эренрайк в роли Люка на кадре из фильма «Игра по правилам»

При всем разнообразии тем детище Домон — в первую очередь история о власти. Поразительно, что после достижения успеха Эмили не до конца чувствует силу, а комментарий партнера о ее внешнем виде может моментально заставить сомневаться в себе. Статус, собственный кабинет и огромные деньги — у героини есть все, кроме ощущения власти. Доминирующее положение в отношениях сохраняет совершенно неспособный аналитик Люк, который может подавить девушку как эмоционально, так и физически. Лишь в финале Эмили ощущает прилив ярости, а режиссерка еще больше сгущает краски. 

Хлоя Домон без дидактики демонстрирует стеклянный потолок и динамику власти. Ей не нужно делать из главной героини жертву: Эмили на самом деле расчетливая женщина, которая выживает в офисной маскулинной среде и принимает правила игры. Все персонажи — антигерои, оказавшиеся в ловушке системы. Картина начинается и заканчивается сценой с кровью: метафора жестокого общества, кровоточащего капитализма или обреченности нездоровых отношений — Домон говорит обо всем и сразу. Но при этом не перегружает сюжет, а заставляет его плавно течь. Мрачный триллер еще долго не выходит из головы и вынуждает прошерстить будущие проекты Хлои Домон — пропустить потенциальные сокровища никак нельзя.