Рецензия на фильм «Красная ракета» — трагикомедию о неудавшемся порноактере

В основном конкурсе Каннского фестиваля не только появление, а затем и победа Джулии Дюкорно и ее «Титана» стали неожиданностью. Среди заслуженных мастеров европейского кино в главную программу затесалась и картина индии-режиссера Шона Бэйкера «Красная ракета», которая привычнее смотрелась бы на «Сандэнсе» или в параллельном «Двухнедельнике режиссеров». Именно в этой секции несколько лет назад был показан предыдущий фильм постановщика «Проект “Флорида”» — история одного лета крошки Муни (Бруклин Принс), которое она проводит в мотеле на обочине Диснейленда, застыв в нескольких шагах от сказки.

Бруклин Принс в роли Муни на кадре из фильма «Проект Флорида»

Шон Бэйкер снова обращается к маленьким историям маленьких людей. Мики Сэйбер (Саймон Рекс) — порнозвезда в отставке — возвращается в родной одноэтажный Техас, после того как Лос-Анджелес перестал ласкать актера фильмов для взрослых в своих объятиях. У него нет даже рюкзака — в кармане $22, и он голосит перед домом жены (разъехавшись, разводиться они не стали) и тещи. После недолгих драматичных уговоров и поисков сочувствия те пускают его на диван — пусть Мики встанет на ноги. Само собой, прийти в себя, привести дела в порядок и обзавестись своим жильем Сэйбер не торопится.

Саймон Рекс в роли Мики Сэйбора на кадре из фильма «Красная ракета»

Неспешность — одна из главных примет кинематографа Бэйкера. Возможно, главный гуманист из ныне живущих, режиссер ищет фактурные лица в случайных прохожих и тех, кто остался за чертой признанного благополучия. Однако его занимает не так отчаяние драмы социальной лестницы (хотя, несомненно, статус вновь и вновь обозначается со всеми побочными эффектами), как крохотные радости и разочарования рутинного бытия. В «Проекте “Флорида”» он буквально с антропологическим интересом безучастным взглядом камеры следил за детством девчушки в периметре гостиницы с лиловыми стенами: детством, полном лишений, но не лишенном любви. В «Мандарине», снятом на айфон, в сочельник он пустился в сумасбродный роуд-муви (правда, дорога проходила в черте одного Лос-Анджелеса) двух трансгендерных женщин в поисках парня, который изменяет. В «Красной ракете» он снова, словно безмолвный спутник, идет по пятам за Мики — разумеется, персонажем куда более противоречивым и менее ангельским, чем Муни из «Проекта “Флорида”» (хотя и та грешила издержками плохого воспитания). Но от этого режиссер не любит своего героя меньше — с той же отрешенной нежностью он следит за тем, как Мики приходится юлить, выкручиваться и врать, чтобы заработать денег, подружиться с соседом, переспать с молоденькой продавщицей пончиков (Сюзанна Сон), которую зовут Строберри (или попросту Клубничка). Но в его оптике полностью отсутствует осуждение или стремление ставить диагнозы. Причинно-следственные связи в кинопространстве обозначаются деталями, намеками и случайными репликами (сценарий и диалоги Бэйкер писал со своим давним соавтором Крисом Бергочем). Выйдя из индустрии, где эксплуатация — основная движущая сила, Мики привык потребительски относиться и к своему окружению: товарно-денежный оборот, где каждое тело — продукт, ничего личного — только бизнес. И эта очередная изнанка американской мечты (естественно, человека с записью «порноактер» в трудовой книжке не торопятся брать на работу даже в супермаркет — вдруг кто узнает) и становится контекстом для малоубедительных маневров Мики, в которых в то же время сквозит неподдельная, непродуманная и непрописанная жизнь.

Саймон Рекс в роли Мики Сэйбора на кадре из фильма «Красная ракета»

Это, пожалуй, и есть главный талант режиссера Бэйкера и его неповторимой оптики — ловить витальность на пленке, воспроизводить оттиск жизни такой, как она есть (простите за эти трюизмы): не очень нарядной, местами нелепой, но с ощущением бессмертия в застывшем моменте. Вот Мики и его жена Лекси (талантливейшая артистка Бри Элрод), стоят, облокотившись на забор, и курят, почти не говорят и глазеют по сторонам. В призме любого другого режиссера этот эпизод мог бы стать необязательным или, наоборот, быть пронизанным саспенсом и напряжением, но не у Шона Бэйкера. В «Красной ракете» такая будто бы пустая сцена становится сосредоточением жизни, которая происходит здесь и сейчас, того самого мгновения благости, которое будет вспоминаться в болезни и в период необратимого увядания. С одной стороны, какое нам, зрителям, дело до Мики-порнозвезды и его не самого удачного возвращения в Техас? С другой — эти простые вещи вроде блуждания по не самому благополучному району превращаются в одиссею, рутинное приключение в поисках сокровищ, счастья, святого Грааля или любого другого макгаффина — каждому свое.

Бэйкера занимают не только люди, но и ландшафт: заброшенные сувенирные магазинчики, фиолетовый мотель и лавки с мороженым в «Проекте “Флорида”» превратились в карту для путешествий и каталог памятников ушедшей эпохи, создавая неповторимую эстетику фильма. Здесь Бэйкер не изменяет себе: супермаркеты, кафе с пончиками и покосившиеся одноэтажные домики любимы им не меньше, чем люди. Да и секс на экране (которого для Бэйкера непривычно много) не объективирован, будто в противовес порноиндустрии, а показан как рядовая часть каждого дня, не более выдающаяся, чем чашка кофе на заднем дворе. Продажа наркотиков, старый велосипед, отголоски предвыборной гонки Трампа, полуфабрикаты на обед и замызганные футболки — все вместе составляет общий климат тихого неблагополучия, в то же время пропитанного неподдельным оптимизмом: все, в общем-то, плохо, но могло быть еще хуже (и возможно, станет, но не сегодня, а только завтра). И вроде бы «Красная ракета» — просто еще один фильм Шон Бэйкера, но смотреть и видеть мир глазами режиссера хочется снова и снова.