Рецензия на фильм «Кухня»: режиссерский дебют Дэниэла Калуи, звезды «Прочь»

Лондон будущего. Изи (Кэйн Робинсон) живет в «Кухне» — жилищном комплексе на окраине города, где обитают малообеспеченные слои населения. Правительство пытается выселить бедняков из домов, но те снова и снова дают отпор жестоким полицейским. Одиночка Изи не испытывает теплых чувств к месту жительства и копит деньги на переезд. Планы меняются, когда на пути у героя появляется Бенджи (Джедайя Баннерман): подросток только что похоронил мать и уверен, что Изи — его отец. 

Кано в роли Изи на кадре из фильма «Кухня»

Дэниэл Калуя известен в первую очередь благодаря работам Джордана Пила — «Прочь» и «Нет». В 2021 году актер удостоился «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана («Иуда и чёрный мессия»). На пике славы звезда решает поставить паузу в карьере, чтобы самому встать по ту сторону камеры. «Кухня» — совместный проект Дэниэла Калуи и Кибви Тавареса — аниматора, архитектора и режиссера короткометражной ленты «Роботы Брикстона». 

После просмотра фильмов дебютантов есть искушение как можно точнее определить почерк начинающих кинематографистов, как можно скорее приписать авторов к тому или иному стилю. В данном случае дело обстоит сложнее: «Кухня» колеблется между жанрами, в итоге так и не занимает определенную позицию. С одной стороны, в этом, безусловно, есть свои плюсы — картина умудряется обмануть зрительские ожидания. С другой — «Кухня» напоминает черновой вариант фильма, который распадается на части и не ставит точку в истории. 

Джедайя Баннерман в роли Бенджи на кадре из фильма «Кухня»

Режиссеры без всяких предисловий помещают зрителя в мир Кухни. Местный радиоведущий, чей голос является неотъемлемой частью комплекса, оповещает жителей об отключении воды в западном крыле. Изи занимает общий душ на долгое время: аутсайдера не волнуют огромные очереди в коридоре и гнев соседей. Желание героя переехать не вызывает вопросов: Кухня напоминает трущобы со столпотворением людей на улице и серыми помещениями без удобств. Есть в ЖК и свои Робин Гуды — банда молодых людей, которые воруют еду в городе и раздают братьям по несчастью. Но если благородные гангстеры и мелькают на экране, то только для добавления штрихов антиутопическому миру: сопротивленцы нуждаются в собственном фильме, который, вероятно, получился бы образцовым боевиком. Но Калуя и Таварес сосредотачивают внимание на другом — принятии смерти, страхе родительства, желании разделить с кем-нибудь невыносимую тяжесть бытия. 

«Кухня» стремится рассказать историю о попытке двух людей найти друг в друге новую семью. Изначально мужчина отрицает родство, но все же сближается с Бенджи, снова и снова подтверждая, что они — одной крови. На фоне мрачных многоэтажек и регулярных рейдов герои осознают ценность человеческой связи. С появлением Бенджи Изи теряет привилегии одинокого образа жизни, но обретает кое-что поважнее — разговоры перед сном, взаимную поддержку и смысл двигаться дальше в хаотичном мире несправедливостей. 

Район Кухни представляет собой скопление неравнодушных людей, которые не готовы попрощаться с домом. Сообщество, подобно большой семье, оповещает друг друга о приближении полицейских постукиванием посуды (вероятно, отсюда название комплекса) и проводит вместе досуг — на территории есть и магазины, и места развлечений. Но Калуя и Таварес не раскрывают сложно устроенную вселенную как следует: авторы фокусируются на отношениях между Изи и Бенджи, упуская возможность проанализировать сложившуюся систему будущего. По этой причине «Кухня» впечатляет зрителя лишь в камерных сценах между отцом и сыном. Именно эмоциональные моменты дуэта Кэйна Робинсона и Джедайи Баннермана демонстрируют мастерство режиссеров. 

Как известно, антиутопии говорят о проблемах настоящего. «Кухня» тоже представляет собой своеобразную рефлексию на животрепещущие темы современности — в сюжете поднимаются вопросы классовых различий и джентрификации. Но с самого начала и до титров не покидает ощущение, что Калуя и Таварес зашли на чужую территорию и не смогли раскрыть потенциал сценария как следует. «Кухня» — лишенное должной динамики кино, способное временами растрогать, но чаще всего не готовое предложить зрителю ничего выдающегося.