Рецензия на фильм «Люби меня» — унылый сай-фай об отношениях морского буя и космического спутника

Пока все крупные дистрибьюторы мира присматриваются к программе «Сандэнса» 2025 года, на стриминги потихоньку утекают премьеры «Сандэнса» 2024-го. Научно-фантастическая драма «Люби меня» была одним из тех фильмов, которые действительно ждали. Дебютная полнометражная картина супругов Эндрю и Сэм Зучеро манила любопытным концептом и участием двух больших звезд — Кристен Стюарт и Стивена Яна, — что само по себе редкость для смотра, который издавна является приютом для независимых кинематографистов. Несмотря на ощутимый информационный шум, до зрителей «Люби меня» добирался долго — прохладные оценки фестивальной прессы быстро сняли с фильма ярлык потенциального хита. Впрочем, случаи, когда оценки критиков не совпадают с мнением массовой аудитории, все еще нередки, а значит, у «Люби меня» все еще есть шанс найти отклик у любителей жанра.

Кристен Стюарт в роли Ми на кадре из фильма «Люби меня»

Действие фильма разворачивается в 2586 году. Все человечество вымерло в результате ядерного взрыва, Земля осталась цела, но полностью опустела. В акватории океана продолжает плавать «умный» буй SB350 (Стюарт), в небе летает космический спутник (Ян), когда-то запущенный NASA. Оба заняты сбором данных, которые больше никому никогда не понадобятся. Спутник пытается отыскать на планете любую форму жизни, но встречает лишь буй, которому очень хочется внимания. В один прекрасный день буй решает притвориться формой жизни, чтобы побеседовать со спутником — тот не сразу, но все-таки откликается. В стремлении как можно больше походить на человека буй создает фейковую личность, основанную на популярной в социальных сетях блогерше, и даже пытается построить со спутником романтические отношения.

Стивен Ян в роли Айэм на кадре из фильма «Люби меня»

Идея постапокалиптической фантастики о любви двух «умных» машин пришла к режиссерам «Люби меня» Эндрю и Сэму Зучеро еще в 2019 году, а мировая эпидемия коронавируса и последующие за ней карантинные ограничения заставили задуматься о ее реализации. Долгие месяцы изоляции и нестабильность будущего оказались непростым этапом в отношении многих супружеских пар, семья Зучеро в этом плане исключением не стала. «Люби меня» — их совместная попытка переосмыслить полученный опыт через призму кинематографа. 

Фильм охватывает основные этапы романтических отношений — от знакомства до идеализации, обоюдного разочарования и принятия истинного «я» партнера — с одной лишь погрешностью: ни один из героев фильма, по сути, человеком не является. Две «умные» машины создают имитацию отношений в виртуальной реальности, притворяясь парой блогеров из социальных сетей. Как и большинство людей в начале отношений, буй и спутник живут установками «извне», используя в качестве вдохновения современные университеты социализации: мировую культуру и популярные ролики из Ютуба. 

Кадр из фильма «Люби меня»

При этом процесс очеловечивания ИИ в фильме проходит слишком фрагментарно — через классические бытовые сцены — и без особого желания докопаться до сути происходящего. Обе машины находятся в так называемом кризисе Пиноккио: в попытке отделить себя от системных установок герои оказываются внутри тревожного экзистенциального кризиса, который уничтожает их фейковые отношения и вновь подталкивает в объятия одиночества. С помощью знакомых ситуаций и диалогов Зучеро пытаются проиграть сценарий так называемых нездоровых отношений, однако зрителю «прожить» эмоции буя и спутника не особо получается — ведь между ними так и не зарождается ничего настоящего. 

Сюжетный прием, который идеально сработал в пиксаровском «ВАЛЛ-И», в «Люби меня» стреляет вхолостую. Возможно, потому что в мультфильме 2008 года интерес роботов был естественным и совсем не натянутым, они узнавали друг друга постепенно — через совместный опыт прогулки по постапокалиптической Земле. В «Люби меня» буй и спутник строят отношения по «методичке» и до последнего говорят заученными репликами из Интернета. В их безуспешном стремлении создать ощущение любви едва ли можно найти хоть какие-то чувства.