Рецензия на фильм «Мастер и Маргарита» — романтическую фантазию о Москве, Булгакове и о Воланде (чуть-чуть)

«Дорогая Елена Сергеевна…» — сколько писем и реплик Михаила Афанасьевича начиналось с этих слов, адресованных Шиловской (в девичестве Нюренберг), бог его знает. Или черт? В случае с Булгаковым нельзя быть уверенной. Однажды, но не вскоре после первой встречи Елена Сергеевна стала третьей женой антисоветского писателя и драматурга. Но что важнее для режиссера Михаила Локшина, сценариста Романа Кантора и истории союзной прозы, фигурой, вдохновившей мастера на образ Маргариты. Кропотливым, аккуратным и каллиграфическим почерком картина выводит знак равенства между персонами историческими и образами литературными, заимствуя факты биографии, но не называя товарищей по имени. Елена Сергеевна вспоминала, что любовь началась с завязанного Михаилом Афанасьевичем шнурочка на рукаве: на экране героиня просит своего героя застегнуть каждую пуговку на платье. Узелочки, стежки, петельки — то, как роман проступает сквозь действительность на экране, расписывая жизнь безымянного писателя бесовскими огоньками вымысла.

Евгений Цыганов в роли мастера на кадре из фильма «Мастер и Маргарита»

В 30-х годах в дивной, умытой переменами Москве возводящегося социализма (куда ни глянь, идет стройка!) харизматичный драматург (Евгений Цыганов) получает публичную трёпку в Союзе писателей после отмены спектакля по пьесе «Пилат» (вы, вероятно, помните диалог Прокуратора и Иешуа Га-Ноцри). Виноват лично критик Латунский (Дмитрий Лысенков): партийному писаке остроумно заготовлено место проводника и гражданина, открывающего действие. Действие, как и положено первоисточнику, фантасмагорическое, пленяющее, головокружительное, с размахом бурлеска и нотками протеста. Что будет дальше, мы знаем: Берлиоз (Евгений Князев) и Бездомный (Данила Стеклов) окажутся на Патриарших прудах, Аннушка (Мария Дубина) не удержит масло в руках, и круговерть событий закружит москвичей в нарядном макабре. Все это непременно случится и в фильме, но ближе к середине хронометража. А пока Мастеру, сотканному из обрывков рукописей и страниц биографии Булгакова, предстоит встретить Маргариту (Юлия Снигирь) на первомайской демонстрации с желтыми цветами в руках.

Дмитрий Лысенков в роли Латунского  на кадре из фильма «Мастер и Маргарита»

Не сочтите за кощунство по отношению к классике, но в романе Булгакова романтическая линия хоть и магистральная, но отнюдь не самая проработанная. Любовь Мастера и Маргариты — скорее состоявшийся факт, непреложная истина или, если угодно, аксиома. Диалоги возлюбленных едва ли отличаются от диалогов других возлюбленных в сотне других романов: у великого чувства нет времени выбирать великие слова. Да и попали они на страницы не сразу, а в результате множественных редакций. Локшин и Кантор взялись за труд грандиозный и отчасти самонадеянный: дополнить зияющие дыры в уравнении любви и представить, будто бы аксиома пока еще теорема и надо найти доказательства глубинных чувств Булгакова и Шиловской.

Аугуст Диль в роли Воланда  на кадре из фильма «Мастер и Маргарита»

Картина «Мастер и Маргарита», прежде чем парадно выйти на большие экраны, тоже претерпела множество редакций и отказалась от названия «Воланд». Консультант в блестящем исполнении Аугуста Диля остался, как остались и Коровьев (Юрий Колокольников), и Азаллело (Алексей Розин), и Бегемот (кот Кеша с голосом Юры Борисова), но скорее на позициях фигур, резонирующих пространство вокруг своего создателя. Персонажи умножаются на два: амбициозная актриса из провинции Гелла (Полина Ауг) превращается в Геллу-вампиршу, немецкий турист Воланд остается пугающе обаятельным собеседником по обе стороны воображения. Артисты существуют в упоительном союзе с материалом, игра их (Ярмольник, Сексте, Башаров и др.) протекает с мастерством и каким-то бескорыстным наслаждением текстом и декорациями.

Полина Ауг в роли Геллы  на кадре из фильма «Мастер и Маргарита»

Нарратив то проваливается в омут рукописи (которая, конечно, не горит), то выныривает из фантазий Булгакова в помпезную Москву с дирижаблями, вечерами джаза, балами в нехороших квартирах и нереализованными архитектурными проектами СССР. Щегольские выдумки Кантора и Локшина демонстрируют не только вкусовые пристрастия авторов, но и большую работу с материалами «дела»: Михаил Афанасьевич задумывал «Мастера и Маргариту» телепортировать в утопический 1943 год во время написания, но умер до того, как узнал, что готовит счастливое будущее. Не могли ни авторы, ни ясновидцы предугадать еще более парадоксальную рифму: пока Булгаков на экране смотрит фантастический спектакль «Вперед в будущее» о коммунизме, победившем на всей земле аккурат через сто лет после образования СССР, где пионеры маршируют и поют, в Театре на Таганке, на сцене которого некогда гремели любимовские «Мастер и Маргарита», в эти дни января идет премьера «Веселых ребят», где… пионеры маршируют и поют. Добавьте к этому, что сценаристу «Ребят» (Алоизий-Александр Яценко) в экранизации отведена особенная роль приближенного Булгакова, и замысел зазвучит еще убедительнее.

Юлия Снигирь в роли Маргариты  на кадре из фильма «Мастер и Маргарита»

Монументальная красота, холодная и отчужденная, будто случайный румянец на мертвенно-бледном лице, по-настоящему захватывает дух. Сложно припомнить, когда зрителям отечественных кинотеатров предлагали столь выверенную визуальную поэтику — местами излишне позерскую, но все-таки гипнотическую. Множество находок, стилевых решений и монтажных фраз изумительно придуманы, а изнурительный для жанра литературного блокбастера (а перед нами именно он) хронометраж в почти три часа проходит в беззастенчивом любовании узорами ужасного далёка. Так при чем же здесь Понтий Пилат (Клас Банг)? Не так уж и важно. Картина ведь о любви.

Там, где в строительных лесах конструкций Москвы у Булгакова пострадала любовная линия, в картине по мотивам романа пострадало все остальное. И если за Бегемота и мелкие пакости большого кота по-человечески обидно, то понять, почему мастер заслуживает не света, а покоя, из кинематографического романа Локшина решительно невозможно. Отношения Булгакова с властью поданы прямым текстом: сильные мира сего травят свободного художника, Иуда расползается по лицам каждого из окружения, а спасает творца любовь созидающая. Новая знакомая выкинула желтые цветы и увлеклась и романом, и его автором. Хочется позволить себе редкую пошлость сослагательного наклонения: вероятно, если бы на месте Евгения Цыганова и Юлии Снигирь оказались другие артисты, картина могла и не прозвучать вовсе, а утонуть в архитектуре сталинок. Супруги то самое великое чувство заземляют и делают осязаемым союзом двух людей на берегу бездны несчастья. Если верить фильмографии Локшина и Кантора (до «Мастера и Маргариты», напомним, были «Серебряные коньки»), то в столице нет места влюбленным — вечно приходится куда-то уезжать: то в Париж, то к морю, то еще куда подальше, пожалуй, что в мир теней. Москва — для грустных и одиноких в любой декаде, а зимой 2024 года так точно. 

Дальше последует робкое предупреждение о спойлерах — то ли к роману «Мастер и Маргарита», то ли к биографии Михаила Афанасьевича, вам виднее. Пускай Локшин и Кантор избегают разговора о дихотомии добра и зла, гранях справедливости, сложно устроенной природе отношений с властью и куце гнут линию Фриды (Софья Синицына), обиднее всего другое. В разочаровывающем финале любовь реальная, трепетно воссозданная Цыгановым и Снигирь, бесцеремонно вытеснена отрепетированным сотню раз кинематографическим жестом. Большая трагедия и большое счастье для влюбленных — умереть в один день. Или получить покой, как диагностировал текст романа. Трагедия Елены Сергеевны не в смиренной гибели подле мужа, как воспела литература, а в том, что Булгакова прожила оставшиеся годы за двоих и посвятила себя наследию супруга, нося знамя вдовы антисоветского писателя. Именно благодаря непроходящей любви Елены Сергеевны и отчаянному желанию довести все рукописи Михаила Афанасьевича до публикации мир и смог прочесть «Мастера и Маргариту», утонуть в океане интерпретаций и сладостно поспорить за рюмкой коньяка, о чем же думал, глядя на лунную дорогу, прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат.