Рецензия на фильм Миядзаки «Мальчик и птица» — притчу о рано повзрослевшем мальчике

В 2013 году Хаяо Миядзаки объявил о завершении карьеры. Спустя десять лет на большие экраны выходит полнометражный фильм «Мальчик и птица» — не только от Миядзаки, но и от возродившейся студии Ghibli. В картине нет ничего непривычного и удивительного для тех, кто знаком с творчеством японского режиссера-аниматора, однако нужно ли гению придумывать что-то новое?

Кадр из анимационного фильма «Мальчик и птица»

В огне войны мальчик Махито теряет мать. Он не успел отгоревать, как отец знакомит его с новой женой — Нацукэ, которой вот-вот предстоит родить ребенка. Дом, утопленный в лесном массиве на окраине города, должен стать главой новой жизни, но оказывается ловушкой, из которой Махито хочет убежать. Как раз неподалеку находится таинственная башня, происхождение которой все объясняют по-разному, но единогласно заклинают: ходить туда не надо. Только безымянная серая цапля ухмыляется и дразнит Махито, уверяя, что его мать жива и ждет в башне, надо лишь зайти. 

Миядзаки в очередной раз рассказывает историю ребенка, повзрослевшего слишком рано. Несмотря на магический реализм и множество символов, трагедия прямолинейна — вся красочность отступает, когда цапля спрашивает: «Прости за неудобный вопрос, но видел ли ты мертвое тело своей матери?» Миядзаки всегда замешивал вымысел с реальностью, но в этот раз фантастические виды вокруг — лишь декорации на длинном пути принятия. Махито предстоит не только справиться с собственной потерей, но и предотвратить еще одну: Нацукэ пропала в башне, и разыскать ее может лишь отважный не по годам юноша. 

Кадр из анимационного фильма «Мальчик и птица»

«Мальчик и птица» строится на разочаровании. Красочная параллельная вселенная, открывающаяся Махито в башне, оказывается подделкой, а возможно, и вовсе миром мертвых — остается лишь гадать. По законам сказочных миров жизнь по ту сторону должна быть лучше, что оказывается очередной иллюзией: в мире башни тоже идет война, голодают переселенцы и выживают сильнейшие. Махито, наверное, один из самых смелых героев Миядзаки: ему не страшны ни попугаи-стражи, ни магический камень, ни армия пеликанов. Все, чего он хочет, — вернуть домой Нацукэ и хотя бы попытаться жить дальше. Как и полагается настоящим героям, Махито не сразу находит свой путь: сначала он пытается убить цаплю стрелой с ее же пером и скопировать поведение отца, решающего проблемы разными видами силы, но все же приходит к истинной отваге — спокойной, решительной и бескомпромиссной. Наверное, поэтому самой характерной репликой мальчика становится: «Да я знаю, что это не к добру». 

Кадр из анимационного фильма «Мальчик и птица»

Примечательно то, что Махито ни разу не обращает внимания на местные красоты: для него пейзажи лишь путь, который нужно пройти как можно скорее. Миядзаки придерживается реализма как технического, так и психологического: анимация повторяет смазанность ручной камеры, когда мальчик бежит сквозь огонь, а кошмары и чувство вины волочатся за Махито каждую ночь. В абсурдном мире, где попугаи едят людей, а пеликаны — души, мальчик оказывается самым смышленым: у нас остается много вопросов к отцу, который сомнительно распоряжается деньгами и хватается за саблю при первой возможности, необъяснимым оказывается и поступок Нацукэ, ушедшей в башню без предупреждения. Махито становится единственным по-настоящему взрослым, несмотря на юный возраст. 

Кадр из анимационного фильма «Мальчик и птица»

На последнем этапе тернистого пути герой встречает старца, у которого больше нет сил строить идеальный мир из кубиков, шариков и треугольников — самое время найти наследника. Но может ли Махито, слишком рано осознавший неидеальность жизни, пытаться выстроить будущее без изъянов?

Миядзаки в очередной раз констатирует пугающую истину: от себя не убежишь. Махито оставляет себе шрам на виске, когда пробивает голову камнем — то ли чтобы остаться дома, что слишком жестоко, то ли в попытках сбежать от реальности. Он забирается в башню, лишь бы встретиться с мамой, хотя знает — она погибла и никогда не вернется. 

Миядзаки делает больно, сгущая горечь с каждой сценой все больше. «Мальчик и птица» в очередной раз доказывает, что анимация японского мастера не совсем для детей, и дело не в попугаях-людоедах. Но именно через истории сказочника могут пройти путь принятия те, кто, как и герои Миядзаки, повзрослел слишком рано. Махито все-таки отпускает — вину, маму и слепую отвагу. Война закончится, родится новая жизнь, мальчик останется настоящим героем.