Рецензия на фильм «Нелегал» — загадочную драму о приключениях киргизского мигранта в Якутии

Молодой мигрант из Бишкека Нурбек (Эржан Даулетбеков) без документов добирается до Якутска. Он не говорит на местном языке, но неплохо изъясняется по-русски. Нурбек готов заниматься строительством или торговать куртками на рынке — любая работа подойдёт, лишь бы хватало на скромное жильё и еду. Подросток почти не поднимает глаз и послушно выполняет все команды старших. Даже ненароком ввязывается в разборки с армянской мафией. Мигрант приехал в Якутию не просто так. Его путь лежит в сельскую местность. Остаётся только гадать, кто или что Нурбека манит в незнакомый край.

«Нелегал» — пятый фильм якутского режиссёра Дмитрия Давыдова. В 2020-м его «Пугало» победило на «Кинотавре», и о феномене якутского кино (чуть ли не единственной национальной кинематографии в России) были вынуждены громко заговорить все критики. В том же году на фестивале «Окно в Европу» в Выборге победил «Чёрный снег» Степана Бурнашева. В 2021-м Бурнашев и Давыдов, пожалуй, наиболее известные якутские авторы, вместе сняли сборник деревенских историй под названием «Ыт».

Эржан Даулетбеков на кадре из фильма «Нелегал»

После успеха «Пугала» Давыдов, сначала сельский учитель, а потом и директор школы в селе Амга, оставил работу и решил сосредоточиться на режиссуре. Благо, на помощь пришли московские продюсеры. Давыдов уже успел снять ещё один фильм после «Нелегала» и уверяет, что новая картина станет началом следующего этапа творчества, ещё более авторского. Хотя, казалось бы, куда уж ещё.

Сценарий «Нелегала» был написан в 2015 году, но планировавшиеся в 2016-м съёмки так и не состоялись. Сегодня, по крайней мере в Республике Саха, история воспринимается по-другому. В марте 2019-го после изнасилования местной жительницы киргизским мигрантом прокатилась волна беспорядков. На центральной площади Якутска собралось около 200 человек, начались погромы и нападения на выходцев из Средней и Центральной Азии, один мигрант был убит. Давыдов даже слегка побаивался браться за свежую травму, но его фильм посвящён вовсе не вражде между якутами и гостями из зарубежья.

Постепенно «Нелегал» меняет и жанр, и тематику. В первой же сцене полиция накрывает жилище мигрантов, у которых при себе нет никаких документов. Реалистичный эпизод напоминает «Айку» Сергея Дворцевого — настоящую одиссею недавно родившей киргизской девушки в заснеженной Москве. В картине Давыдова нет подвижной камеры и бесконечного бега по городским окраинам. Первые минуты фильма роднят его с «Продуктами 24» Михаила Бородина — истории о современном рабстве. Нурбек только кивает «хозяину» и соглашается на любое задание. Никаких других вариантов у него нет, он полностью зависим в чужой стране.

Кадр из фильма «Нелегал»

Социальная драма быстро превращается в криминальный боевик: мигрант и его работодатели устраивают налёт на логово перешедшей им дорогу армянской мафии. На мгновение у главного героя даже в руках оказывается оружие — вот он то ли Данила Багров, то ли персонаж Хоакина Феникса из «Тебя никогда здесь не было». Но Нурбек — не крутой парень, который разбирается с врагами. Наоборот, он в ужасе бросает автомат. Подросток чудом уносит ноги с места преступления и отправляется в сельскую Якутию. Город был к нему неприветлив и враждебен, но и деревня ничем не отличается. Начинается роуд-муви.

Если «Пугало» проникнуто мистическими событиями и глубоко укоренено в якутском колорите, то «Нелегал» мог бы случиться в любом российском регионе, незначительно изменился бы ландшафт. Давыдов, как и прежде, снимает намеренно аполитичное кино. Даже бедность якутов и чудовищные условия жизни мигрантов отходят на второй план: режиссёру важен центральный персонаж, его история, состоящая из недосказанностей. Зритель весь фильм следит за парнем, пытаясь угадать, что тот вообще забыл в Якутии.

Эржан Даулетбеков на кадре из фильма «Нелегал»

В кадре одни только непрофессиональные актёры. Эржану Даулетбекову, исполнителю главной роли, 14 лет, он живёт в Киргизии, ученик восьмого класса, никогда не выезжал из Бишкека и, где находится Республика Саха, до начала съёмок не знал. Во многом его реакция на новое место настоящая, несыгранная. Единственный, кто проявил к нему заботу, накормил и пригрел — пожилой якут-охотник был сыгран Степаном Бурнашевым-старшим. Давыдов признаётся, что ему важно было немного отойти в сторону от привычного набора деревенских актёров, которые переходят из фильма в фильм. Поиски режиссёрского стиля и прощупывание возможностей киноязыка продолжаются.

Как и недавний «Закат» Мишеля Франко с Тимом Ротом в главной роли, «Нелегал» — фильм, который испортят любые намёки на конечную цель скитаний Нурбека. Саспенс на экране достигается минималистичным и медитативным саундтреком и мерцающей интригой (остаётся только строить догадки).

Якутское кино пока так и остаётся феноменом местного значения, которым прониклись столичные критики. У новой работы Давыдова должна была быть интересная фестивальная судьба, но в сегодняшних обстоятельствах её невозможно предсказать. «Нелегал» достоин внимания любителей авторского кино. Не так уж часто в России снимаются универсальные драмы на не сиюминутные темы.