Рецензия на фильм «Один на один» — душераздирающее размышление об отцовстве с Джеймсом Нортоном в главной роли

Джону (Джеймс Нортон) осталось жить всего несколько месяцев. Каким бы ни было его состояние, он должен продолжать зарабатывать на жизнь – мыть чужие окна. Сыну героя всего четыре года, он еще слишком юн, чтобы осознать масштаб происходящего. Маленький Майкл пытается понять, где его мать и что значит слово «усыновить». Джон тем временем стремится выбрать для ребенка семью, с которой ему предстоит остаться после его смерти. Вместе с социальной работницей они посещают потенциальных родителей, узнают друг друга получше и подходят все ближе к неизбежному разговору.

Джеймс Нортон в роли Джона на кадре из фильма «Один на один»

Кажется, что экранные размышления о смертности человека ощущаются чуть острее после коллективного травматического опыта пандемии. Конечно, и раньше киноиндустрия не испытывала дефицита сентиментальных картин подобного рода, но сегодня истории о жизни и смерти могут опрокинуть в омут меланхолии практически любого. Впрочем, режиссер Уберто Пазолини снял фильм еще до всемирной катастрофы. «Один на один» основан на газетной статье о неизлечимо больном отце-одиночке, ищущем приемную семью для сына. Работая несколько лет над сценарием, Пазолини избегал подробностей болезни Джона и деталей лечения. Вместо больничных коек и приема лекарств – иллюстрация тихого путешествия отца и сына друг к другу. Герой Джеймса Нортона нежно проводит расческой по волосам Майкла, выбирает с ним ингредиенты для праздничного торта, объясняет концепцию смерти с помощью мертвого жука в парке. Режиссер извлекает красоту из обыденных действий, крошечных моментов между двумя людьми, вынужденными провести вместе слишком мало времени.

Джеймс Нортон в роли Джона на кадре из фильма «Один на один»

Перемещаясь из дома одних опекунов к другим, Джон не в силах подобрать правильные слова для объяснения сыну своего скорого угасания. Пазолини использует простой язык, понятный детям, чтобы разъяснить человеческую природу: от специальных детских книжек до отцовских обещаний быть рядом после смерти. Осознание собственного положения и принятие неизбежной конечности уходят на второй план. Есть только необходимость позаботиться о Майкле, который совсем скоро может остаться один. Вопреки этим факторам, зритель все же получает возможность заглянуть и во внутренние переживания героя. Во время мытья окон Джон прерывается и рассматривает людей по ту сторону стекла — молодую пару в кафе или же мальчика в костюме Человека-паука. Окна отделяют персонажа от мира живых, где еще не повисла тень скорби.

В попытках донести столь тяжеловесную тему через простые вещи Пазолини говорит вовсе не о смерти как таковой, а, напротив, о любви, жизни и значимости любого человека. В какой-то момент агентство по усыновлению предлагает Джону оставить сыну памятную коробку, но мужчина, обычный представитель рабочего класса и отец-одиночка, не считает себя достойным присутствовать в жизни Майкла в качестве воспоминаний. Сложно закрыть глаза на тот факт, что Нортон является одним из главных фаворитов на роль нового Джеймса Бонда, но в «Один на один» предстает настоящим героем иного рода — мойщиком окон, желающим обеспечить сыну счастливое будущее. Воплощенный на экране «маленький человек» не носит костюмы и не сражается со злодеями, но его история делает нечто большее — заставляет ценить проведенное с любимыми людьми время.