Рецензия на фильм «Пальмы и линии электропередач» — оглушительный дебют Джэми Дэк о подростковой уязвимости

Последние недели лета перед школой. Подростки пьют пиво, болтаются без дела на пляже, обсуждают одноклассников. Лиа (магнетическая Лили МакИнерни) — одна из них: девушка с непростыми отношениями с матерью и отсутствием интереса к окружающему миру. Совсем скоро она вновь погрузится в учебные будни, а пока солнечные ванны и скука полностью заполнили повседневность. Случайное знакомство с Томом (Джонатан Такер), мужчиной вдвое старше, меняет привычный распорядок дня: теперь школьница предвкушает встречу с новым парнем и постепенно проваливается в паутину нездоровых отношений. 

Лили МакИнерни в роли Лии на кадре из фильма «Пальмы и линии электропередач»

Для прорисовывания портретов потерянной семнадцатилетней девушки и манипулятора режиссерка Джэми Дэк выбирает наиболее подходящую интонацию: неторопливый темп повествования напоминает медленное гниение, разложение, угасание. Том, подобно хищнику, изучает «добычу», чтобы в нужный момент подчинить и окончательно сломить. Лиа чувствует себя лишней среди сверстников: для понимания отчужденности не нужно реплик — молчание, отстраненность и нежелание присоединяться к хулиганству друзей говорят красноречивее слов. Одиночество усугубляется холодом в доме, где мать с регулярной частотой переживает разрывы с ухажерами, а дочь из раза в раз ощущает себя на втором месте. В таком состоянии Лиа и встречает обаятельного на первый взгляд Тома — мужчину, который не прочь сказать дежурные фразы вроде «ты не такая, как остальные», «я о тебе позабочусь» и, конечно же, кульминационную «никто не полюбит тебя так, как я люблю». Красные флаги расставлены по всему полотну фильма, но девочка-подросток едва ли может разглядеть их за обманчивой пеленой романтики. 

Лили МакИнерни в роли Лии на кадре из фильма «Пальмы и линии электропередач»

Школьники в картине Джэми Дэк — лишенные шаблонности герои, не похожие на подростков из молодежных комедий, где главными проблемами зачастую являются уровень популярности или новые отношения. Лиа и ее друзья курят, ведут бессмысленные беседы, выглядят не столько аутсайдерами или бунтарями, сколько обыкновенными бездельниками, которые вот-вот вступят во взрослую жизнь. Словом, персонажи максимально приближены к реальности, что позволяет зрителю понять Лию и в нюансах разглядеть ее хрупкость. 

Наиболее беспокойные сцены содержат фрагменты сексуального насилия. Остается только радоваться, что оптика ленты лишена male gaze в изображении эмоционального и физического подавления женщин. Режиссерка выбирает сдержанность вместо всплеска чувств: камера сосредоточена на лице Лии — полном сомнений и вопросов и уже запечатлевшем моральное сокрушение. Тихий ужас проникает под кожу юной девушки и оставляет невидимые шрамы. 

Было написано и снято столько книг и фильмов о насилии, абьюзивных отношениях, подростковой уязвимости, что, кажется, удивить зрителя едва ли возможно. А потом появляются такие истории, как дебют Дэми Дэк, — ленты, запечатлевающие обыденность, полную меланхолии, хандры и опасности. «Пальмы и линии электропередач» — не только название картины, но и привычный фон для героев, подсказка, что сюжет будет построен вокруг чего-то повседневного. Постановщица не ставит перед собой четкую задачу снять нравоучительное кино о том, как избежать тысячи таких Томов. Впрочем, персонаж Джонатана Такера отлично демонстрирует характерные признаки груминга — никогда не будет лишним проговорить, как работает манипуляция и выглядит нездоровая привязанность. Но инди-хит врезается в сердце по другой причине: фильм Дэк аккуратно фиксирует реальность и напоминает, что у насилия множество обличий — пугающих и сопровождающихся криками или же, напротив, беззвучных и удручающе прозаичных. И это действительно страшно.