data:image/s3,"s3://crabby-images/060eb/060eb6d7660bdaee85250f1858e4a1c13ef6ba4b" alt="Okko"
Брайан Эпстайн рассказывает, как подарил миру The Beatles и потерял все нервы.
О ливерпульской четверке The Beatles снято достаточно фильмов — в том числе с их непосредственным участием. Например, «Вечер трудного дня» ознаменовал выход группы на мировой уровень: тогда о четверке со стрижками под горшок узнал и американский рынок, а дальше — по накатанной. Но едва ли в существующих лентах больше одного раза упоминается имя человека, создавшего бессмертный образ ансамбля, — менеджера группы Брайана Эпстайна, которого сами музыканты любовно называли Эппи.
Возможно, потому что история предприимчивого мужчины более чем классическая: родители хотели, чтобы Брайан продавал мебель, а тот решил торговать пластинками — и стал не только лучшим в своем деле, но еще и заручился доверием лейблов. В какой-то момент на поприще винила стало тесно, и Эпстайн пошел на концерт безымянной четверки — услышал их уникальное звучание и решил, что станет менеджером коллектива. Со знаменательной встречи и начинается «Пятый битл»: название как никогда подходит сюжету. Если бы не Брайан с его готовностью обивать пороги студий и терпением к четырем хулиганам, мы бы лишились одной из величайших групп в истории, а Великобритания — символа страны. Экранизировать историю взялся Джо Стивенсон — режиссер, получивший кредит доверия после документального фильма о сэре Йене МакКелене («МакКеллен: играя роль»).
«Пятый битл» повествует от первого лица: сам Брайан (Джейкоб Форчун-Ллойд) рассказывает, что и когда с ним происходило. Простой прием подкупает: когда зачарованный талантом Эпстайн признается, глядя в камеру, как мечтает сделать своих музыкантов популярнее Элвиса, нельзя не проникнуться к этой самоуверенности теплыми чувствами. Но постановка менеджера в центр повествования сыграла злую шутку с самими The Beatles: тем, кто с группой знаком только по той самой фотографии на пешеходном переходе, может показаться, будто ливерпульская четверка — кучка напыщенных дураков с нулевой дисциплиной и нежеланием рвать международные чарты. И тогда на плечи Эпстайна внезапно накидывается белый плащ единственного адекватного персонажа, который и в торговле преуспел, и гениальным менеджером стал благодаря природному таланту. Что, вероятно, отчасти правда, но явно не показывает полную картину.
Еще одна весомая проблема фильма — сбивчивое повествование. Только Эпстайн успел подписать контракт со студией, и вот Битлы уже едут в Америку. Развития у самой четверки при этом особо не происходит — как будто до последнего они остаются разгильдяями, которым повезло. Несколько раз значимые вехи для истории группы преподносятся так: Брайан идет на фоне коллажей из афиш и фотографий, рассказывая зрителю в двух словах о происходящих событиях. Такое повествование больше напоминает анимированную сводку в Википедии, нежели кино, ведь хронология явно упускает из виду важные моменты, и внезапно Эпстайн из жизнерадостного человека с вечным творческим двигателем превращается в сомнамбулу на грани нервного срыва.
Из-за все того же неровного темпа человеку, не знакомому с The Beatles, вообще будет проблематично понять происходящее: во многом потому, что мировая «битломания» продлилась всего каких-то пять лет, но событий хватило бы на десятилетие, если не больше. «Пятому битлу» хорошо бы добавить хотя бы полчаса хронометража, чтобы конкретнее поговорить о тяготах работы в шоу-бизнесе: когда Эпстайн ломается после вечных перелетов и толп фанатов, это не кажется веской причиной для пребывания в психиатрической больнице. К тому же фильм отлично держит в тонусе благодаря обилию событий и шуткам в британской манере, так что послушать байки Брайана еще какое-то время было бы не в тягость. Кто точно заслуживает благодарности, так это актеры — сыгравший талантливого менеджера Форчун-Ллойд умудрился заставить экран мироточить надеждой и жизнелюбием Эпстайна. Актеры, исполнившие роли самих музыкантов, на фоне главного героя не теряются: голоса уж очень похожи на настоящих битлов, а манеры явно тщательно срисовывались с поведения группы в многочисленных интервью.
Самым большим ударом и для группы, и для зрителей становится неожиданная новость о смерти Эпстайна. На следующий день после того, как Брайан говорил знакомому о своем безграничном счастье, он случайно (или нет?) отравился снотворным. Вместе с Эпстайном загнулись и The Beatles: группа распалась через пару лет после смерти Брайана, который все-таки был единственным, кто мог держать четырех хулиганов в ежовых рукавицах. И тут «Пятый битл» использует самый неуважительный и плоский прием — боится сказать зрителю о случившемся и вместо этого пишет трусливый титр: «Эпстайн умер 27 августа 1967 года». После того как Форчун-Ллойд очаровывает зрителя на протяжении полутора часов, закончить историю одной фразой непозволительно. Если «Пятый битл» хотел рассказать о важном, но незаметном в индустрии человеке, хроника вышла куцей, а с таким завершением — еще и неуважительной.