Рецензия на фильм «Таинственное убийство» — гнетущий детектив о нераскрытом преступлении

В ночь с 12 на 13 октября 2016 года французская полиция альпийского Гренобля празднует отставку начальника — его место занимает молодой, но оптимистичный Йоан (Бастьен Буйон). Через несколько часов в провинции неизвестный обольет бензином и подожжет 21-летнюю Клару (Лула Коттон-Фрапье). Подозреваемых уйма — целая россыпь мутных бывших, один из которых избивает нынешнюю девушку, а другой и вовсе записал рэп о том, как заживо сожжет Клару. 

Полин Серийе в роли Нани на кадре из фильма «Таинственное убийство»

Еще несколько лет назад французский постановщик Доминик Молль был в первую очередь известен как автор абсурдистской комедии «Новости с планеты Марс» о перезапуске скучной жизни айтишника. Теперь это один из главных создателей триллеров в стране. Для переквалификации хватило всего лишь двух фильмов. В 2019 году вышла «Магия зверя» — детектив-головоломка о переплетении нескольких судеб и расследовании убийства в глуши. Три года спустя сначала на Каннском кинофестивале, а потом и во французском прокате показали «Таинственное убийство» — с восторгом принятый фильм, который попал в оголенный нерв страны. Оказывается, в последние годы Франция страдает из-за фемицида — убийств женщин на почве гендерной ненависти, большой процент которых связан с домашним насилием. 

«Таинственное убийство» начинается с титра: создатели сообщают зрителю о том, что каждое пятое убийство во Франции остается нераскрытым, фильм как раз посвящен одному из них. Спойлер в прологе вызывает неоднозначный эффект — с разочарованием понимаешь, что фильм наверняка закончится на многозначительном многоточии, но во время просмотра все равно ловишь себя на мысли, что справедливость обязана восторжествовать. Увы, но нет. Несколько нелепое локализованное название оказывается верным — убийство так и останется тайной. Однако в этой загадке и процессе расшифровки кроется главное преимущество фильма. Большинство детективов так или иначе посвящены трансформации следователей: одни лишь преступают нормы законов и морали, чтобы поймать виновного, другие сами превращаются в монстров. Фильм Молля расположен где-то между двумя плоскостями: поиски убийцы Клары убеждают Йоана в излишнем бюрократизме системы, а еще убивают его оптимизм, веру в человечность и особенно мужчин. 

Бастен Буйон в роли капитана Йоана на кадре из фильма «Таинственное убийство»

«Таинственное убийство» — профеминистское кино, лишенное агитационных лозунгов, перформативной прогрессивности и дешевых приемов для заработка социальных очков. В очередной раз зашедший в тупик Йоан обессиленно скажет, что в убийстве Клары будто виновны все мужчины сразу, а одна из героинь подметит, насколько женщины второстепенны: их только убивают, а потом одни мужчины гоняются за другими. Очевидные, казалось бы, размышления подкреплены реалистичной репрезентацией слатшейминга и виктимблейминга — мотив убийства окружающие по традиции ищут в неправильном поведении жертвы: много сексуальных партнеров, откровенная одежда и слишком яркая жизнь. Благодаря этой опасной логике глаза на смерти женщин закрывают не только во Франции, но и в России, и в других странах мира. 

Попытки уйти в реализм и создать приземленный детектив достойны похвалы, но у них есть один существенный минус — отсутствие классических для жанра эпизодов: никаких погонь за подозреваемыми, напряженных допросов и загадочных кадров с качающимися от ветра деревьями. В этом плане фильм Молля обманчиво прост, будто телевизионный процедурал, который снимают по лекалам отчужденных скандинавских нуаров. Хотя в самый неожиданный момент постановщик способен удивить — чего только стоит перекрестный наплыв в стиле финальных эпизодов «Твин Пикс: Возвращение». «Таинственное убийство» не ставит диагноз патриархату и, слава богу, не пускается в размышления о какой-нибудь метафизике зла — оно всего лишь показывает страшную повседневность, оставляя неутешительные выводы за зрителем. Да, не все мужчины способны на изнасилование и убийство, но таких все равно пугающе много — и преступления многих из них останутся безнаказанными.