Рецензия на фильм «Телец» — историю падения вымышленной рок-звезды с Machine Gun Kelly в главной роли

Коул (Machine Gun Kelly) — рок-звезда. Может показаться, что он ничего не делает и день за днём прожигает свалившиеся на него словно по волшебству деньги, но на деле музыкант записывает новый альбом. Точнее, продюсеры пишут его руками какие-то треки — дело в том, что Коул перманентно пьян и большую часть времени не понимает, ни что делает, ни с кем разговаривает. Но настоящие проблемы начинаются, когда звезда трезвеет и спускается с небес на землю.

Machine Gun Kelly в роли Коула на кадре из фильма «Телец»

Первое, что привлекает в «Тельце» внимание, это, конечно, исполнитель роли Коула Колсон Бэйкер, более известный как Machine Gun Kelly. Некогда популярный рэпер в 2020-м резко сменил звучание на поп-панк и почти одновременно с этим стал гораздо больше внимания уделять актёрской карьере. Например, в фильмах Тима Саттона это уже вторая его главная роль, первая была в вестерне «Последний сын».

Machine Gun Kelly в роли Коула на кадре из фильма «Телец»

Второе, за что сразу цепляется глаз и на уровне чтения списка причастных к созданию картины, и непосредственно при просмотре, — фигура режиссёра и автора сценария Тима Саттона. Синефильская сенсация начала 2010-х: в 2020-е он уже завсегдатай параллельных программ крупнейших европейских фестивалей. Его безразличный ко всему живому стиль изложения сложно с чем-либо перепутать. Причём совершенно не важно, берётся Саттон за вестерн, боевик («Все пути ведут в Доннибрук»), пост-док («Тёмная ночь») или вот за псевдобайопик о рок-звезде. Говорят, будто бы созданный по мотивам биографии Мака Миллера, но в данном случае это не важно. Как бы то ни было, пустынные пространства американских городов режиссеру куда как милее персонажей собственных же фильмов.

Machine Gun Kelly в роли Коула на кадре из фильма «Телец»

На этих двух китах держится «Телец». Колсон Бэйкер ощущает себя в кадре как влитой, и совершенно не важно, сколько у рэпера общего с персонажем на самом деле, а что лишь актерская игра. Возможность слиться с героем в единое невменяемое целое у Бэйкера была последние лет 10, и раз уж этого так и не случилось, то, очевидно, какая-то крепкая перегородка существует. Но заметить границу не фанату практически невозможно, а значит, роль свою MGK отыгрывает идеально. Всё же остальное здесь — типичный Тим Саттон, медленно выкачивающий воздух отовсюду: и из зала кинотеатра, и из действия на экране. Примеряющий на себя самые разные жанры, а на деле все его картины описываются одним словом – «анемия». Поначалу подобная стилистика выглядела чем-то новаторским, но к седьмому фильму приелись бы и самые дружелюбные к зрителю приёмы, что уж говорить о тех, что относятся скорее к антизрительским и намеренно лишают наблюдателя эмпатии по отношению к происходящему.

Телец, согласно Ветхому Завету, это фальшивый Бог, первый созданный людьми идол. Библейского тельца сокрушил Моисей, пророк Божий. Тельца образца начала XXI века, рок-звезду, которой поклоняются фанаты и на которую молятся продюсеры, сокрушают остатки человеческого в Коуле. Так можно прийти к мысли, что, по Саттону, Бог есть в каждом и в некоторых людях, особенно в талантливых, он проявляется сильнее: одной рукой они создают шедевры, а другой — карают себя за игнорирование призвания. Может быть, и так, а может быть, весь фильм на деле лишь нелепый анекдот якобы о Моцарте, который «писал реквием всю ночь, а потом умер».

Как бы то ни было, Саттон продолжает гнуть свою линию с максимально заторможенным и безэмоциональным изложением самых простых сюжетов. Возможно, всё это вообще deadpan-комедия, от которой, правда, мало кому смешно. В конце концов именно за комедии Саттон пока браться и не решается. Следующий фильм режиссера снова будет трагедией, но на этот раз не о джентрификации («Забавное лицо») или безвременной кончине рок-звезды, а о том, как отец мстит за покалеченную соседской собакой дочь. Так что Бог у Саттона, видимо, и правда существует, но разглядеть (а значит, и показать) его он пытается исключительно в карающей ипостаси и к тому же в безвоздушном пространстве, будто так виднее. Подход откровенно мелочный и однобокий, впрочем, кажется, так всё и задумывалось: как маленькое простое кино, от которого точно знаешь, чего ожидать — монотонного рассказа о том, как плохие люди получили по заслугам откуда-то свыше.