Рецензия на фильм «Воздух» — драму о военных буднях летчиц Ленинградского фронта

Весна 1942 года, Ленинград в блокаде, Советская армия всё ещё очень далека от наступления. Где-то на берегу не то моря, не то Ладожского озера стоит авиабаза. Главная задача лётчиков – защитить «дорогу жизни» из блокированного города. Но самолётов не хватает, те, что есть, по техническим характеристикам уступают немецким, персонала тоже не хватает. В качестве скорее жеста отчаяния, чем продуманного шага командование направляет на базу подразделение лётчиц: мужчины — выпускники авиационных училищ просто закончились. Так до конца и не принятые коллективом, девушки тем не менее становятся частью Красной армии.

Анастасия Талызина в роли Жени на кадре из фильма «Воздух»

Долгострой Алексея Германа-младшего был запущен в производство ещё в 2018 году. По словам режиссёра, к началу пандемии коронавируса проект был готов уже наполовину. С осени 2021-го по февраль 2022-го картина была доснята, но тогда же стало очевидно, что ни в Канны, ни в Берлин, как предыдущие работы режиссёра, фильм не поедет. В итоге «Воздух» приютил Токийский кинофестиваль, а в прокат он вышел аж в 2024-м, таким образом, путь картины к зрителю занял шесть лет.

С одной стороны, велик соблазн по формальным признакам положить «Воздух» на полку к «Т-34», «Крыльям над Берлином», «Ржеву» и прочей подобной исторической продукции. С другой стороны, картина уже по другим, но тоже формальным признакам идеально укладывается в нишу, занятую «Скрытыми фигурами» и, например, «Суфражистками». Фактически же «Воздух» в первую очередь ещё один фильм Алексея Германа-младшего – экзистенциальная драма об одиноких людях в привычных автору тусклых тонах и с размытой фабулой. Всё остальное в фильме явно наносное, а может быть, даже и коммерческое.

Сергей Безруков в роли на кадре из фильма «Воздух»

Из обилия героев и героинь несколько выделяется неопытная лётчица Женя (Анастасия Талызина) и пара Алексея (Сергей Безруков) и Риты (Елена Лядова) из командования. За каждым и каждой простирается вскользь рассказанная предыстория, кто-то кого-то любил, где-то кого-то расстреляли, но всё это в прошлом. А в настоящем — бескрайняя трагедия, конец света, который всё никак не приходит к логическому завершению, а продолжается и продолжается. И в нём приходится как-то обустраиваться. С каждым вылетом девушек в отряде становится всё меньше и меньше, почти каждый день кто-то сгорает заживо в воздухе. Но миссии продолжаются, и жизнь как-то течёт.

Анастасия Талызина в роли Жени на кадре из фильма «Воздух»

Подвиг размывается во времени, растягивается на недели, месяцы, годы, из него выхолащивается всё героическое и остаётся только ремесло. Как «великое кино о великой победе» «Воздух» проваливается — победа у героев где-то далеко и не факт, что будет, а непосредственно перед глазами только рутинный ад из голода, холода и контузий. Эпизодическое смещение действа в Ленинград и Сталинград выполняет исключительно формальные задачи: сначала показать, ради чего это всё, а затем — что где-то далеко кто-то всё-таки побеждает. Но кажется, что гораздо цельнее картина была бы, оставайся она в рамках локации полевой авиабазы. Впрочем, на фоне общей монотонности интонации и традиционно блуждающего авторского взгляда лишние 20 минут в новых декорациях совсем не кажутся проблемой.

Зажатый между молотом конфликтной репутации режиссёра и наковальней военно-политических решений сильных мира сего в медиапространстве «Воздух» приобретает совершенно незаслуженный флёр скандальности. Картина, самое место которой в параллельной/второстепенной программе фестиваля «большой тройки», находится явно не на своей позиции, в лимбе, где все вывески перепутаны, а уложить фильм куда-то надо. Пока не укладывается, но тем выше у ленты шансы на какую-то отдельную, особенную судьбу, не обязательно со знаком плюс или минус, но явно более интересную, чем у «28 панфиловцев» или «Под электрическими облаками».