Рецензия на мини-сериал «Мы владеем этим городом» — духовный наследник «Прослушки» от тех же создателей

«Если мы проиграем схватку, то потеряем улицы», — заявляет харизматичный сержант полиции Уэйн Дженкинс (Джон Бернтал) коллегам. За мотивирующей речью о борьбе на самом деле скрывается нелепая попытка оправдать варварские методы работы — жестокость, рэкет и подставу невиновных. Полиция города Балтимор и возглавляемый Дженкинсом специальный отряд Gun Trace Task Force по розыску незаконного оружия знают, что можно делать что угодно, если прикрываться хорошей статистикой раскрываемости. Беззаботная жизнь довольно быстро заканчивается — из-за не снижающегося роста преступности и очередного скандала с загадочной смертью афроамериканского мужчины после ареста деятельностью GTTF интересуются сразу несколько служб, в том числе агенты ФБР и юристка по гражданским правам.

Джон Бернтал в роли Уэйна Дженкинса на кадре из сериала «Мы владеем этим городом»

Символично, что в год, когда великой «Прослушке» исполняется 20 лет, на экраны выходит новый проект ее главного создателя, Дэвида Саймона. Не то чтобы он молчал после финала культовой драмы, совсем напротив: доказал, что тот успех был неслучаен, а он — выдающийся шоураннер. Саймон отправился исследовать другие жанры и эпохи — выпустил военную драму об иракской кампании «Поколение убийц», мюзикл «Тримей» о последствиях урагана Катрина, политическую трагедию «Покажите мне героя», исторический сериал «Двойка» о взлете порноиндустрии в 1970-х и экранизацию памфлетного романа Филипа Рота «Заговор против Америки» о нацизме в США 1940-х. Новый проект Саймона — это своеобразное возвращение в «родной» Балтимор. Это город, в котором он начинал карьеру журналиста и который можно считать главным героем «Прослушки».

Джон Бернтал в роли Уэйна Дженкинса на кадре из сериала «Мы владеем этим городом»

Проще говоря, «Мы владеем этим городом» — это не просто новый сериал от одного из главных сценаристов современного телевидения, но и остросоциальная драма, которой, увы, никак не избежать сравнений с великим криминальным сериалом. Пускай многие уже успели назвать его негласным шестым сезоном «Прослушки», на самом деле между ними существует одно важное различие: некогда гуманист Саймон, 20 лет назад утверждавший, что из-за фундаментально сломанной и коррумпированной системы все люди в ней окрашены в серые тона, сейчас безжалостно критикует полицию. Теперь перед нами даже не антигерои, а самые настоящие злодеи — кучка морально деградировавших, лишенных эмпатии и сострадания животных, которые готовы на все, чтобы сохранить свои привилегии.

С одной стороны, это вызывает расстройство, ведь беспристрастность была одной из главных особенностей «Прослушки», с другой — Саймона можно понять: мало того что сериал основан на дикой реальной истории, углы которой попросту не сгладить, так и всеобщее недовольство полицией в США в последние годы достигло пика. Хоть как-то оправдывать наслаждающихся безнаказанностью сотрудников — это, мягко говоря, неудачное в нынешних условиях решение. Впрочем, обаянию Бернтала все равно трудно устоять — на последних минутах сериала, отсылающих к начальной речи перед коллегами, нехотя проникаешься трагедией потерявшего все персонажа.

Джэми Гектор в роли Шона Сёйтера на кадре из сериала «Мы владеем этим городом»

В остальном «Мы владеем этим городом» — это и правда очень близкий к «Прослушке» проект, который, например, роднит с ней сухая, практически документальная подача и ставка на формат процедурала. Здесь как нельзя кстати пришелся немного скучный и лишенный режиссерского почерка Рейнальдо Маркус Грин, поставивший все шесть эпизодов. Создатели не используют музыку или клиповый монтаж, вместо заставки — нарезка фото и архивных кадров, даже цветокоррекция здесь несколько обезличенная и холодная. И без того отстраненный и не располагающий современного зрителя к себе сериал еще и лишен внятного линейного нарратива — вместо него эпизодическое и несколько хаотичное повествование, состоящее из историй сразу нескольких персонажей, воспоминаний и флешбэков.

Лишь к последнему эпизоду все эти детали сложатся в цельную картину — печальный портрет города, страдающего от институциональной коррупции, расизма и невозможности реформ. Жаль, не все зрители досмотрят до этого момента, зато самых усидчивых по итогу будет ждать не только заведомо один из главных сериалов этого года, но и важнейший телепроект, который поможет лучше понять современные США. Особенно рост популярности BLM и прочих движений за гражданские права, а также постоянные протесты против полицейского произвола. Хотя стоит признать, что главный итог от просмотра — это осознание универсальности истории. Невольно понимаешь, что такие вот испорченные властью блюстители закона, считающие, что именно они владеют городами, есть везде. Просто где-то их рано или поздно прижимают и заставляют ответить по заслугам, а где-то им удается подняться по карьерной лестнице и подмять под себя отдельные регионы или даже всю страну.