Рецензия на «Мы все мертвы» — корейский зомби-сериал, которому не суждено стать новой «Игрой в кальмара»

Дедушка Ромеро не зря учил нас смотреть глубже: зомби, подобно совам, всегда не те, чем кажутся. У классика, всю свою жизнь снимавшего фильмы о ходячих мертвецах, изголодавшиеся трупы становились хитрой метафорой расизма, консьюмеризма и десятка других смертных грехов. Прошли годы, и вот уже ромеров (по аналогии с эзоповым) язык из затейливого шифра превратился в банальность: про то, что зомби символизируют собой упадок общества, не знает разве что Зак Снайдер — у того, как водится, это просто красивый кинематографичный образ. Не брезгуют старомодными подтекстами только корейские мастера: вслед за дилогией «Поезд в Пусан» из могил восстаёт «Мы все мертвы» — жестокий экшен-сериал, который чертит знак равенства между общественным устройством и противоборством с мертвецами.

Кадр из сериала «Мы все мертвы»

В этой экранизации вебтуна (цифрового комикса, предназначенного для чтения со смартфона) сюжет — всё равно что фанфик кровожадного жанрового гика. Отец, чей сын каждодневно страдает от буллинга, решает вколоть отпрыску специальную сыворотку: та, дескать, сделает его сильнее и поможет разобраться с хулиганами. Однако всё идёт не по плану, и чудо-вакцина превращает паренька в безжалостного людоеда, а на следующий день одна из лабораторных мышей окажется на воле и заразит ученицу местной школы: буквально за несколько часов мертвецов станет больше, чем живых. Пока весь город тонет в разодранных кишках, несколько подростков умудряются спрятаться в классах и продумать план-отступление — впрочем, как можно понять по названию, успехом он увенчается не для всех.

Кадр из сериала «Мы все мертвы»

Во всей этой анекдотичной ситуации, разумеется, есть мораль: человек — животное, выживание — превыше всего, а на лаврах победителя всегда почиет сильнейший. Социальное неравенство, предрассудки, буллинг, погоня за успехом, навязываемая родителями: «Мы все мертвы» метит не в бровь, а прямо в мозг, ведь только так можно убить зомби. Подобно всё тому же «Поезду в Пусан», апокалипсис здесь становится лишь поводом для обстоятельного околосоциального разговора: правда, того, что обычно звучит за поздним кухонным столом в прокуренных хрущёвках. Оно и не беда — корейские мейнстримные фильмы и сериалы нередко ходят на грани между откровенно пошлыми прописными истинами и невообразимо эффектным восточным формализмом, а триумф недавней «Игры в кальмара» тенденцию лишь подтверждает.

Хотя и по-визионерски тонким назвать «Мы все мертвы» не получится. В тесных школьных коридорах с толпой зомби камере не развернуться, а художникам по костюмам — не придумать яркие вирусные наряды с геометрическими фигурами, какие носили злодеи из всё той же «Игры в кальмара». Зато для каскадёров и координаторов трюков работа нашлась: есть, например, эпизод, где герои скачут от мертвецов по библиотечным полкам, а уже через пару сцен протагонисты раскидывают врагов, словно соперников в регби. Как и любой b-movie (а им «Мы все мертвы» и является), хореография экшена здесь важнее здравого смысла и уж тем более стройной истории: если выжившим понадобится совершить ещё одну вылазку из уютного защищённого класса, причина, уж поверьте, найдётся.

Кадр из сериала «Мы все мертвы»

Корейский сериал берёт нахрапом провокационных жанровых сцен: роды во время зомби-апокалипсиса, выкалывание глаза телефоном, кровь, фонтаном хлещущая из шеи, — историй с настолько бешеной энергетикой не выходило уже давно. Впрочем, авторская избыточность распространяется не только на хоррор, но и на подростковый мелодраматизм: все самые энергичные эпизоды утопают в разговорах о любви (здесь каждый герой нравится кому-то и боится признаться в чувствах даже перед лицом смерти) и тинейджерских травмах.

Пожалуй, именно это не даст «Мы все мертвы» стать настоящим хитом. 12 часовых эпизодов для шоу, чей сюжет раскрывается максимум за 5, — настоящее испытание даже для отчаянных сериаломанов. Около четырёх драматургических линий с десятками персонажей, которых ещё надо умудриться распознать по характеру, накладываются друг на друга и снежным комом давят зазевавшегося зрителя. «Мы все мертвы», кажется, и сам не до конца решает, что ему нужно, а что нет: просто открывает энциклопедию жанра и тычет пальцем во все наименования без разбора. Оно, конечно, весело, если ты обожаешь VOD-эстетику и дешёвые хоррор-сюжеты, но что делать и как терпеть этот кровавый балаган остальными зрителям?