Рецензия на первую половину пятого сезона сериала «Бумажный дом» — новую часть одного из самых популярных сериалов Netflix

В конце четвертого сезона очередной гениальный план Профессора оказывается успешным — его возлюбленная Лиссабон пробралась в окруженный банк Испании к остальной команде грабителей, а вот их лидеру, увы, не повезло: его убежище обнаружила Алисия Сиерра, беременная инспекторша Национальной полиции, обвиненная в пособничестве ворам и ушедшая из-за этого в самоволку. Теперь группе воров, запертых в банке, предстоит принимать важные решения в одиночку, попутно гадая, почему Профессор не выходит на связь. Времени остается мало: полиция готовится штурмовать банк.

Альваро Морте в роли Серхио Маркины (Профессора) на кадре из 5 сезона сериала «Бумажный дом»

«Бумажный дом» никогда не был выдающимся сериалом: сначала он был просто интересной смесью мыльной оперы и heist-movie, которая удачно использовала сильные стороны каждого жанра и удерживала зрительское внимание чередой неожиданных сюжетных поворотов и драмой героев. Когда «Бумажный дом» перешел под крыло Netflix, стал международным феноменом и вернулся с новыми сезонами, то превратился в жалкую пародию на самого себя — сериал остался безусловно интригующим, но заметно отупевшим, по-фетишистски наслаждающимся всеми этими высосанными из пальца внутренними конфликтами, клиффхэнгерами и магическим талантом Профессора предусматривать вообще все, что может помешать его планам. Изменилось ли хоть что-то в первой половине пятого сезона? Конечно, нет.

Урсула Корберо в роли Силены (Токио) на кадре из 5 сезона сериала «Бумажный дом»

В англоязычной культуре есть занимательная сериальная идиома Jumping the shark, которая возникла из-за сериала «Счастливые дни», в котором один из героев буквально перепрыгнул через акулу на водных лыжах. Эта абсолютная нелепица теперь служит обозначением момента, когда сериал начал активно сдуваться. В случае с «Бумажным домом» это, кажется, произошло где-то на четвертом сезоне — тогда же заметившие падение в качестве фанаты начали активно занижать оценки новым эпизодам. Если нужна отдельная сцена, то пускай ею будет до смешного нереалистичная перестрелка в коридоре с охранником Гандия, где вылетают сотни пуль и каждая из них чудом проходит мимо героев. На самом деле проблема, конечно, кроется не в этих пяти минутах, а в самом подходе Netflix, который воскресил законченный, но внезапно ставший популярным сериал и развязал его создателям руки неограниченными бюджетами — это, как известно, чаще всего убивает любые зачатки креативности.

Эстер Асебо в роли Моники (Стокгольм) на кадре из 5 сезона сериала «Бумажный дом»

Про Netflix часто шутят, что стриминговый гигант принимает любые решения на основе алгоритмов: пятый сезон «Бумажного дома», без шуток, выглядит как проект, сценарий к которому писала нейросеть на основе статистических данных. Зрители любят давно убитого Берлина? Сделаем больше ненужных флешбэков про его жизнь! Зрители ненавидят заложника Артуро? Дадим ему возможность в очередной раз саботировать план героев и всех взбесить! Поток фансервиса чередуется совсем идиотскими эпизодами: чего только стоит момент, где беременная женщина связывает цепью Профессора и усыпляет двух человек случайно найденным снотворным в шприце, или драка одного из героев с охранником Гандия, в которой перед каждым ударом последний слышит прогрессивную мантру «это тебе за то, что ты расист, гомофоб, нацист и сексист». Смотреть это уже попросту невыносимо, но и бросить тоже не получается: уж больно силен интерес узнать, ждет ли героев очередной хеппи-энд.

В нынешнем формате «Бумажный дом» стоит сравнивать с «Форсажем» — другим нелепым, затянувшимся проектом о благородных ворах, ставших семьей и грабящих государство. Разница между ними лишь в том, что в истории Доминика Торетто и Ко есть жизненно необходимая ирония и спасительный юмор, благодаря которым даже упор на нелогичный экшен и какой-нибудь полет в космос воспринимается на удивление легко. «Бумажный дом» ведь тоже не отстает по накалу страстей и постоянно повышает ставки, так что после конфликта с мини-армией в первых эпизодах создатели вполне могут начать какую-нибудь третью мировую войну в финале. Правда, если это вдруг и произойдет, то худшей частью происходящего все равно останутся очередные философские размышления о волках-одиночках, единственной любви и отсутствии страха перед смертью.