Рецензия на первый сезон сериала «Убийства в одном здании»

Резиденты элитного жилого комплекса «Аркония» на Манхэттене внезапно оказываются в центре запутанного убийства одного из своих соседей, молодого бизнесмена Тима Коно. После того как полиция закрывает дело, трое совершено разных жителей начинают самостоятельно расследовать преступление, документируя процесс в формате подкаста.

В стартовавшем в конце августа проекте Hulu аккуратно разложены несколько популярных ингредиентов: само убийство, неординарный путь поиска его разгадки, работа двух разных поколений друг с другом и со своим прошлым, интеллигентный юмор, знакомый каждому квартирный вопрос. Зрителям предлагается собрать их воедино, не прибегая к инновационной технологии «Чёрного зеркала» с выбором вариантов развития, а по-старому, интуитивно следуя за авторами и практически во всём с ними соглашаясь. Позволяет это сделать и 30-минутный хронометраж эпизода, сделанный и оформленный под подкаст, как аудиовизуальное впечатление. В России подкасты всё больше набирают популярность (shoutout to «Дневник Лоры Палны» как одному из наиболее масштабных сериалов в этом медиуме), но абсолютное доминирование жанра состоялось и продолжается уже как минимум декаду с лишним и принадлежит в этом вопросе Штатам, где преступления и детективы более чем сакральны.

Соавторами сериала стали Джон Хоффман («Грэйс и Фрэнки») и Стив Мартин, исполняющий также главную роль некогда популярного актёра Чарльза Хэйдена-Сэвэджа. Чарльза иногда кто-то из поклонников узнаёт на улице — всё благодаря инспектору Браззо, популярному в 80-х детективу и национальному герою по ту сторону экрана. В наши дни Чарльз одинок, давно расстался с женой и готовит один и тот же омлет из яиц с зелёным перцем, который выбрасывает, не съедая.

Мартин Шорт предстаёт в образе искромётного театрального режиссёра Оливера Патнэма, потерявшего практически всю известность и сбережения после провального бродвейского мюзикла Splash, где вместо воды на сцену с характерным звуком падали члены массовки. Сейчас Патнэму грозит выселение из «Арконии» за просроченные счета и неуплату взносов, а сам он питается исключительно снэками и овощами, обмакивая их в просроченный хумус.

Третья участница команды, загадочная Мэйбл в исполнении поп-звезды и выпускницы Disney Channel Селены Гомес (вдобавок заядлая кулинарка с собственным шоу). Как окажется в дальнейшем, Мэйбл многое связывало с убитым Тимом Коно, поэтому к расследованию она присоединяется не за хорошую компанию, а за секретами прошлого, травматичного и не менее кровавого. Трио, несмотря на непохожесть и неловкое игнорирование друг друга в лифте, умудряется состыковаться и уже ко второй серии активно запускает серию подкастов с минимальной слушательской базой (не более десятка человек). Стоит ли упоминать, что постепенно, после всплывших тайн, интерес общественности к «Арконии» как к проклятому апарт-отелю возрастёт в герметической прогрессии?

«Убийства» получают удовольствие от самих себя — это знакомо сконструированный, идеально подходящий под осень, остроумный шпионско-комедийный роман, успевающий представить неудачников в новом свете, заставить поверить, что каждый способен быть детективом, какими бы притянутыми за уши теории поначалу ни казались. О преступниках, может, и не придётся гадать до последнего, но ради процесса увлечь себя точно стоит. В потенциальных подозреваемых окажутся певец Стинг, не так давно уволивший убитого за нерасторопность, не слышащий вуайерист — сын влиятельного спонсора подкаста и подозрительный кошатник в трауре. Среди улик: замороженные кошки, всевозможная бижутерия, детская серия книг о приключениях и нестандартные секс-игрушки.

Человечность героев пройдёт немалые испытания: Чарльзу снова напомнят о конечности любых отношений, Оливер потеряет и восстановит уважение сына, Мэйбл придётся расквитаться со своим полупривилегированным прошлым и полюбить несправедливо обвинённого друга. Все трое центральных актёров оказываются сцепленными в работающей, гармоничной связке, вопреки явным и иногда шутливо оскорбительным разделениям на бумеров и зумеров по тексту (особое внимание термину bestie, то есть лучшему другу). Взбалмошная энергия Шорта практически всегда перетягивает на себя внимание, Мартин выдерживает середину, Гомес всё увереннее отдаляется от диснеевского прошлого (Хармони Корин с «Весенними каникулами» и Джармуш с «Мёртвые не умирают» были предупредительными выстрелами).

Сыграет роль и кольцевая структура; начнётся сериал тем, чем закончится: застывшие на месте ещё одного убийства герои окажутся в подозреваемых, их историю начнёт рассказывать куда более успешная подкастерка в исполнении Тины Фей. Если бы Нью-Йорк был сериалом в 2021-м, то без вязких раздумий выбрал бы оболочку «Убийств в одном здании»: уютного и в то же время беспощадного, равнозначно сочетающего комедию и драму, интригу и скорбь, сумасбродных соседей, здания-человейники. Ретро и новую-старую эру беспечности, когда точно знаешь, чем всё закончится, и всё равно продолжаешь смотреть.