Рецензия на сериал «Архив 81» — жуткую экранизацию подкаста от создателя «Пилы» и «Заклятия»

Дэн Тёрнер (Мамуду Ати) мог бы сойти за простого нью-йоркского хипстера, который собирает старые аудио- и видеокассеты на барахолках, смотрит чёрно-белые фильмы и изредка слушает Joy Division, вот только все эти увлечения (кроме, пожалуй, последнего — здесь он действительно остаётся неисправимым хипстером) — часть его рабочей рутины. Дело в том, что герой — реставратор в Музее движущегося изображения: каждый день он перебирает тонны испорченной плёнки и пытается вдохнуть в неё вторую жизнь.

Дэн, к слову, настолько преуспевает в своём ремесле, что вскоре к нему приходят с солидным контрактом из большой компании. За 100 тысяч долларов мужчине нужно уединиться в комфортабельном и удалённом от цивилизации доме, чтобы отреставрировать несколько таинственных плёнок с девушкой по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) — та отправилась исследовать многоквартирник «Виссер» и его старожилов, а в итоге столкнулась с неведомой сектой, в которую входят, кажется, все жильцы. Чем больше материала проходит через Дэна, тем ближе он к пугающему открытую: девушка знала его погибшего отца и была как-то связана с семьёй. А ещё, как вскоре выяснится, может общаться с героем по ту сторону плёнки.

Дина Шехаби в роли Мелоди на кадре из сериала «Архив 81»

«Архив 81», что немаловажно, — адаптация одноимённого хоррор-подкаста о городских легендах, культах и ретро-эстетике. Во время его прослушивания зритель должен был сам собирать историю по обрывкам кассетных записей, телефонных разговоров и рекламных роликов. Такой художественной тонкости нетфликсовской экранизации, разумеется, недостаёт — герои здесь часто проговаривают произошедшие минуту назад события, постоянно вставляют ремарки, а флешбэки то и дело заполоняют экран. Впрочем, с тем, что экранизация вышла слишком конкретной и буквальной, стоит лишь смириться — тем более что упрощение формы не радикальное.

Чем «Архив 81» был в своей оригинальной форме, тем он и остался в руках голливудских продюсеров: это всё та же олдскульная радиопостановка в духе уэллсовской «Войны миров» или, что вернее, телевизионной «Сумеречной зоны». К последней сериал отсылает и сам: один из героев, лучший друг Дэна по имени Марк, ведёт подкаст о паранормальщине и неловко пародирует Рода Серлинга, извечного хоста классического чёрно-белого шоу. Хотя роднит их ещё и тематика: дикие культы, духи, иные измерения, родовые проклятия и хрупкая человеческая судьба, оказавшаяся посреди зловещих заговоров.

Мамуду Ати в роли Дэна на кадре из сериала «Архив 81»

В лучшие моменты сериала зритель и вовсе может закрыть глаза — всё равно ничего не потеряет, а то и останется в выигрыше: найденные плёнки Мелоди хранят интервью и монологи, так что важнее здесь драматургический накал. Вообще жонглирование несколькими видами искусств (от подкастинга до клипмейкинга) и жанров даётся «Архиву 81» с возмутительной лёгкостью. Мокьюментари сменяет зловещая радиопостановка, эстетский триллер плавно переходит в семейную драму, ода аналоговым носителям перетекает в сентиментальную историю любви. Джеймс Ван в числе исполнительных продюсеров едва ли кардинально влиял на съёмочный процесс, но его авторское умение управляться с разнородной эстетикой здесь, кажется, всё-таки оказало некоторое влияние.

Дина Шехаби в роли Мелоди на кадре из сериала «Архив 81»

А ещё «Архив 81» встраивается в современную рефлексию на тему «старого» искусства: забытых плёнок и кассет, где, как водится, хранятся не только нежные откровения, но и жуткие секреты. В этой ретромании Дэн пытается вернуть забытые воспоминания не только другим людям, но и себе — мальчишке, который слишком рано остался без отца. Эта параллель становится ёмким комментарием на тему любви к «аналогу»: настоящее непонятно и неприветливо, все важные ответы затерялись в прошлом — где-то среди пыльных VHS, до которых нам когда-нибудь будет суждено добраться. Это даже не ностальгия и сожаления об ушедших временах, а иррациональная (хотя и вполне оправданная) надежда на то, что в искусстве всё ещё можно найти утешение.

Ближе к финалу сериал совершит ещё одно превращение — станет нежной историей любви, которой не страшны расстояния, годы и вселенные. Отношения Дэна с Мелоди, поначалу пугающие и необъяснимые, перерастают в тёплую привязанность — девушка по ту сторону экрана становится единственным человеком, который даёт мужчине причину существовать. На этот раз он возвращает жизнь не фигурально (плёнке), а буквально, пытаясь предотвратить события, в результате которых погибнет его новая знакомая. Искусство в «Архиве 81» одновременно лечит и наносит всё больше душевных ран. Раскрывает тайны, но в ответ даёт ещё больше вопросов. Наконец, проводит связь между эпохами, но безжалостно её разрывает в самый неожиданный момент. Можно ли придумать более парадоксальную и грустную историю?