Рецензия на сериал «Сто лет одиночества» – долгожданную экранизацию романа Габриэля Гарсиа Маркеса

Близкие родственники Хосе Аркадио Буэндиа (Марко Гонзалес) и Урсула Игуаран (Сусана Моралес) женятся и стараются жить вопреки родительским предрассудкам. Несмотря на фамильные суеверия, Урсула рожает здоровых детей без поросячьих хвостов (таково наказание за кровосмешение, широко известное старшим), а супруг, увлеченный географией и тайнами вселенной, основывает город Макондо. Там постепенно обосновывается семья, а из скромного поселения Макондо разрастается до влиятельного города – со временем им заинтересуются правительство и присланный мэр, а Буэндиа шагнут в эпоху кровавых междоусобиц.

Диего Васкес в роли Хосе Аркадио Буэндиа на кадре из фильма «Сто лет одиночества»

«Тотальные романы», как известно, с кинематографом в натянутых отношениях. Причиной тому не столько упорство авторов (хотя и Сэлинджер, и Маркес тщательно ограждали свои труды от киноиндустрии), сколько объемы – поди перенеси на экран всего «Дон Кихота» Сервантеса или «Улисса» Джойса. Латиноамериканской литературе повезло еще меньше: магическая экстатика Борхеса и Кортасара почти неуловима, а необъятные повествования Маркеса напоминают кружева – текст выглядит как причудливый орнамент жизни поколений, складывающихся в исторический ландшафт Колумбии. Городок Макондо, созданный писателем, как часто говорят, нанес Латинскую Америку на мировую карту. Традиции, суеверия, фантасмагории и обыденные страсти людей – все, что не поддается простому пересказу, стало материалом этой громадной и эпохальной книги. 

Диего Васкес в роли Хосе Аркадио Буэндиа на кадре из фильма «Сто лет одиночества»

В каком-то смысле «Сто лет одиночества» косвенно знаком с кинематографом: Маркес некоторое время работал кинокритиком, а свой главный роман жизни не стеснялся называть второсортным сценарием. Такой утонченный союз реализма с мистикой, кажется, мог быть вполне по силам режиссеру Луи Бунюэлю и его экстравагантному видению. Но жизнь семейства Буэндиа так и стояла литературным особняком, пока другие тексты автора с разной степенью успешности кочевали на экраны («Вдова Монтьель», «Эрендира», «Время умирать» были экранизированы). К произведению всей жизни Маркес предъявил серьезные требования, и они препятствовали любой адаптации: ничего не урезать, снимать на испанском языке и, самое главное, каждый год выпускать по главе хронометражем не более двух минут. Таким образом, история производства «Сто лет одиночества» могла перещеголять условные «Отрочество» или «Трудно быть богом». 

Диего Васкес в роли Хосе Аркадио Буэндиа на кадре из фильма «Сто лет одиночества»

Дело серьезно продвинулось, когда наследием занялись сыновья Маркеса и передали права Netflix. Стриминговый гигант пошел на уступки, согласившись поставить эпопею на родине писателя, с местными артистами-дебютантами и на испанском языке. Если Маркес вывел из изоляции Латинскую Америку как самобытное культурное образование, то Netflix аналогично поступила с романом – вызволила из оков литературного медиума, отправив искать обетованную землю на экране. Первое, что бросается в глаза в этом колумбийском вертепе жизни: экранизация благосклонна ко всем и вряд ли способна всерьез кого-то обидеть. Это чинный и дотошный пересказ книжного первоисточника: с всамделишным бытом деревенской глубинки, семейными скитаниями и духом подступающей гражданской войны – есть и закадровый голос, который точь-в-точь повторяет пассажи из текста. Если долго вглядываться в бездну колумбийских приключений, то можно даже обнаружить, что смотришь фильмы Вернера Херцога: пока экспедиция в «Агирре» волочилась в поисках Эльдорадо, здешние искатели ищут выход к морю – почти в тех же латиноамериканских краях. 

Марлейда Сото в роли Урсулы на кадре из фильма «Сто лет одиночества»

Постановщики то ли стесняются, то ли боятся наворотить лишнего – поколенческая эпопея Буэндиа выглядит избирательной в фантазиях и почти не выходит за рамки обыденного. Конечно, магическому реализму и экзотике латиноамериканского фольклора есть где разгуляться: появляются призраки и открывается простор потустороннему миру, чудесам левитации и диким родовым суевериям. Но в фокусе авторов – ежедневная реальность и весь сор, который выносится из дома, построенного на болотах: родовые пороки, супружеские страсти, иначе говоря, жизнь семьи как полноценного организма – от первых движений молодости до неизбежного увядания. 

В сериале вроде бы есть все, но вот дыхания неизбежного рока ему явно недостает – Маркес смотрел на династию Буэндиа словно из вечности, вещая о тотальном отчуждении, о призыве временем и местом. Порвать цепь проклятий, стягивающих род войнами, склоками и изгнанничеством, не представлялось возможным. Постановщики Алекс Гарсия Лопес и Лаура Мора Ортега, оставаясь в русле мыльной оперы (зато качественной и ничуть не пошлой), не спешат с обобщениями и переводом истории в большой библейский контекст. Впереди второй сезон, обещанный на 2025-й год, – тот пласт романа, где танец жизни и смерти явит себя с еще большей интенсивностью. Но уже сейчас можно заявить, что у авторов получилось практически невозможное – объять необъятное, не спасовать и выстроить архитектуру мира, начав, как и Хосе Аркадио, практически с нуля.