Рецензия на сериал «Убийца со счастливым лицом» — усыпляющий тру-крайм о серийном убийце

Следом за снятым одним дублем хладнокровным триллером «Переходный возраст» вышел куда менее амбициозный в техническом плане «Убийца со счастливым лицом». Это классический тру-крайм-процедурал, посвященный серийному убийце Киту Джесперсону, получившему свое приметное прозвище благодаря особой любви к смайликам. По уровню популярности в современной поп-культуре Джесперсон уступает разве что Чарли Мэнсону — при этом масштаб и кровожадность его преступлений значительно превосходят деятельность «семьи». Следствие инкриминирует Джесперсону, который орудовал в начале 90-х годов на территории пяти штатов США, по меньшей мере восемь убийств — всеми его жертвами были женщины. Однако сам он (и это важно учитывать, поскольку Джесперсон считается патологическим лжецом и манипулятором) публично признавался в 185 смертях. Примечательно и то, что Джесперсон — один из немногих маньяков, который не просто дожидается казни в тюремной камере: он даёт интервью, участвует в подкастах и даже продаёт свои рисунки через Интернет. 

На фоне возрастающего интереса к жанру тру-крайм личность Кита Джесперсона в очередной раз попала в объектив медиа — маньяку уже было посвящено несколько книг и документальных фильмов. На этот раз боссы Paramount Pictures решили обернуть историю его преступлений в сериал, сюжет которого, впрочем, ведется не от лица Джесперсона, а от лица его дочери Мелиссы. 

Аннали Эшфорд в роли Мелиссы Рид на кадре из сериала «Убийца со счастливым лицом»

Главная героиня Мелисса Рид (Аннали Эшфорд) — образцовая жена и мать двоих детей — подрабатывает гримёром на телевизионном тру-крайм-шоу. Ни коллеги, ни окружающие не знают, что Мелисса скрывает мрачную тайну: её отец — печально известный Убийца со счастливым лицом (Дэннис Куэйд), уже двадцать лет отбывающий срок за жестокие убийства молодых женщин. Все меняется, когда Кит Джефферсон самостоятельно обращается к продюсерам передачи, обещая горячий эксклюзив. Маньяк готов признаться в убийстве еще одной жертвы, но только при одном условии — если Мелисса начнет с ним общаться. Сама Мелисса, которая все детство страдала от стигмы «дочери маньяка», идет на встречу с трудом — она опасается за будущее собственных детей, которые ничего не знают об опасном дедушке.

Деннис Куэйд в роли убийцы на кадре из сериала «Убийца со счастливым лицом»

«Убийца со счастливым лицом» — далеко не первый сериал, посвященный реальному маньяку: «Монстр: История Джеффри Дамера» Райана Мёрфи, «Охотник за разумом» Дэвида Финчера, «Дес» Льюиса Арнольда, «Водолей» Джона МакНамары определенно дадут ему фору в плане постановки и исторической достоверности. При этом «Убийца со счастливым лицом» — первое шоу, которое рассказывает о реальном преступлении от лица ближайшего родственника маньяка — его дочери Мелиссы, недаром в основу сюжета шоу лег ее же криминальный подкаст. Для выросшей в дисфункциональной семье девочки отец был единственной поддержкой и опорой, человеком, который всегда принимал и понимал ее, в отличие от холодной и отстраненной матери. 

Аннали Эшфорд в роли Мелиссы Рид на кадре из сериала «Убийца со счастливым лицом»

Шоураннерка «Убийцы со счастливым лицом» Дженнифер Качичио («Сексуальная тварь», «Ваша честь», «Стрелок»), по сути, делает то же, что и Стивен Грэм и Филипп Барантини в «Переходном возрасте». Осознанно уводя внимание от личности маньяка — что очевидно стало большим разочарованием для Кита Джефферсона, — Качичио обращается к вопросам социальной стигматизации, с которой сталкиваются семьи преступников. На фоне невероятной популярности жанра тру-крайм близкие маньяков стали своего рода «уязвимой частью общества»: к ним приковано слишком много внимания, внешние границы повсеместно нарушаются, а внутренние — страдают от постоянного чувства вины и навязанной ответственности. 

Благородная на первый взгляд цель Качичио никак не окупается: первые два эпизода «Убийцы со счастливым лицом» ощутимо страдают от отсутствия динамики и остроты. Есть ли что-то хуже монотонного тру-крайм-шоу об убийце, которого показывают лишь урывками? Дэннис Куэйд, вошедший в свою «злодейскую эру» в боди-хорроре «Субстанция», успешно продолжат терять моральный облик в глазах зрителей. Проблема в том, что сериал не шибко стремится вовлекать его в повествование. Качичио во многом стала жертвой собственных творческих ограничений.

Продюсер «Убийцы со счастливым лицом» Майкл Шоуолтер («Любовь — болезнь»), признанный мастер трагикомедии, который мог бы добавить сюжету столь необходимой человечности, ограничился лишь режиссурой пилотного эпизода — и это, пожалуй, ещё одна ощутимая потеря для сериала. Вряд ли «Убийца со счастливым лицом» переживёт первый сезон. Хотя кто знает — время покажет.