Рецензия на сериал «Я не могу без тебя» — стерильную деревенскую мелодраму про любовь и Советский Союз

1970-е, обычная советская деревня. Ученики местной школы уже планируют взрослую жизнь: кто-то мечтает переехать в Москву и стать писателем, кто-то хочет остаться дома, а неопределившееся меньшинство ещё взвешивает варианты. Раздрай в размеренный сельский быт, как водится, вносит государство: сверху поступает приказ любой ценой мотивировать молодое поколение не покидать малую родину и работать доярками — ведь чиновникам надо выслужиться перед руководством.

Из города приезжает парторг Вадим (Марат Башаров) с семьей: хитрый и умный руководитель убеждает подростков отдать долг родине и сам остаётся в деревне. В его супругу влюбляется местный мужичок Кирилл (Алексей Филимонов). Между семьями назревает скандал. Тем временем часть учеников, недовольных давлением семей и партии, решает тайно уехать в столицу и поступить в институт. Но Москва, разумеется, не верит ни их слезам, ни их улыбкам.

Александра Ребенок в роли Нади на кадре из сериала «Я не могу без тебя»

Поначалу «Я не могу без тебя» создает впечатление русского романа-эпопеи. На экране параллельно развивается несколько сюжетных линий. Остроумный Вадим бодается с молчаливым Кириллом, две студентки, Лиза (Дарья Урсуляк) и Наташа (Татьяна Лялина), путешествуют по Москве, а предприимчивый деревенский парень Пашка (Василий Неверов) продает иконы со всего села и делает первые шаги по созданию криминальной империи. Разумеется, одним годом все не ограничивается: повествование перескакивает на несколько лет, выхватывает разные эпохи СССР и показывает трансформацию героев: из поэта — в простого бухгалтера, из семьянина — в зэка, из фанатика власти — в сомневающегося человека.

Виктория Исакова в роли Валентины на кадре из сериала «Я не могу без тебя»

Да и актерский состав подобран с размахом. Пускай все и играют более-менее излюбленные типажи. Башаров снова перевоплощается в умеренно одиозного типа, Ирина Пегова — в классическую русскую женщину, Виктория Исакова — в роковую даму во главе любовного треугольника, Алексей Золотовицкий — в неуверенного еврея-интеллигента, а Евгений Романцов — в идеалиста-красавца в духе героев Джека Лондона. Не обходится и без звезд эпизода: на экране появляются Марьяна Спивак, Евгения Крегжде и Анастасия Красовская. 

Но когда все конфликты окончательно формируются, создатели перестают развивать сеттинг и вглядываться в исторические реалии. Ни кулуарных бесед партийцев, ни деталей из деревенской жизни 1970-х в сериале не остается: на первое место выходят знакомые мелодраматические разборки. А именно измены, сексуализированное насилие, убийства, нежелательная беременность, рождение детей и ложные приговоры в судах. Не важно, сколько времени проходит на экране: дух эпох совсем не меняется, поэтому кажется, что герои законсервированы во всё том же 1973-м, когда стартовало действие. Не помогает и блеклая работа художников-постановщиков: единственный маркер времени на лицах героев — усы, смешные парики или лысина. Это никакой не роман-эпопея, а пародийный водевиль, где загримированные актеры картинно кричат друг на друга и ставят рекорды по количеству истерик на серию.

Василий Неверов в роли Пашки на кадре из сериала «Я не могу без тебя»

К тому же для достойного романа-эпопеи требуются монументальные и динамичные герои. А в «Я не могу без тебя» персонажи статичные, словно куклы из детских магазинов. Кирилл в исполнении Алексея Филимонова беспричинно докучает жене Вадима и готов отдать всю свою спокойную жизнь ради бурного романа: собственно, до конца сериала он продолжить мытарствовать и добиваться непонятно почему «той самой». А один из второстепенных героев, столичный студент Аркадий, выдает утомительные интеллигентские пассажи о жизни в эмиграции — он словно герой плохого анекдота про заикающегося и робкого москвича из еврейской семьи.

Но, пожалуй, самый стереотипный герой — антагонист Пашка. Злой и алчный по природе, он продает иконы родной бабушки, совершает сексуализированное насилие, домогается преподавательницы и убивает человека. Но роль деревенского трикстера и злодея, готового разрушить чью угодно судьбу ради денег, выглядит уж слишком утрированной. Это очень удобная шальная карта, которую сценаристы вынимают из протёртых карманов, когда история совсем уж буксует: как только персонажи находят общий язык или приходят к компромиссу, Пашка совершает очередную пакость.

На эшафот сериал окончательно выводит горе-финал. Двенадцатисерийная история одной деревни заканчивается самым приторным выводом из возможных. Настрадавшиеся герои собираются за одним столом и рассматривают старый фотоальбом. А затем неожиданно резюмируют: это было непростое время, но зато им есть что вспомнить. Хотелось бы, чтобы после просмотра «Я не могу без тебя» у зрителей были бы такие же эмоции.