Чёрная комедия о смерти и депрессии, которая вылечит вас от зимней хандры.
14 января на Netflix вышел новый сезон «Следом за жизнью» — одновременно циничного и трогательного ситкома, повествующего о вдовце (Рики Джервейс), который говорит всем людям правду. Эти шесть серий стали для шоу последними, а его финал — несправедливо незамеченный большинством зрителей и критиков — имеет все шансы оказаться самой трогательной развязкой года. Рассказываем, почему вам лучше досмотреть шоу до конца, а тем, кто ещё не видел ни одного эпизода — начать следить за злоключениями депрессивного журналиста из маленького английского городка.
О чём шоу?
Когда-то Тони был жизнерадостным и позитивным семьянином, но после смерти жены Лизы доживает свои дни и сам безуспешно пытается уйти из жизни, а его единственным верным спутником становится любимая собака. В перерывах между неудачными попытками суицида и запоями он работает в маленькой региональной газете и делает репортажи о местных жителях — чаще всего болванах, неудачниках или уморительных нарциссах. После трагедии Тони решил, что он будет говорить людям только правду: неприглядную, грубую, но позволяющую герою хоть как-то мириться со вселенской несправедливостью.
Постепенно на первый план выходят и окружающие: коллеги Тони (откровенные простофили с кучей проблем в личной жизни), ближайшие родственники (шурин-подкаблучник и выживший из ума отец), врачи (хам-психотерапевт, который предпочитает откровениям клиентов байки о своих сексуальных похождениях) и просто знакомые (старая вдова, с которой герой видится на кладбище, или сиделка папы из дома престарелых).
Почтальон Тони — бородатый и бездомный хипстер — каждый раз напрашивается к герою в ванну. Местная секс-работница Рокси постоянно ошивается в его доме. Неудачливый стендап-комик Брайан, который выдаёт один бородатый анекдот за другим, тестирует на нём свои шутки. Выдуманный городок в провинции Англии начинает жить своей безумной, но очаровательной жизнью: не успеешь оглянуться, как за три сезона каждое лицо станет по-своему родным, а любой уголок этого захолустья обрастёт десятком историй.
Почему его стоит смотреть?
Прежде всего, из-за Рики Джервейса, человека-оркестра и, по совместительству, ведущего актёра, режиссёра и сценариста «Следом за жизнью». Вы наверняка знаете его по фильмам «Изобретение лжи» и британскому сериалу «Офис» (тому самому, по которому позже снимут культовый ремейк в Америке). Комедия Джервейса всегда отличалась своим бескомпромиссным, порой даже отталкивающим подходом к зрителю: она мрачная, очень едкая, во многом мизантропическая. Хотя чем больше в неё вникаешь, тем быстрее понимаешь, что за цинизмом скрывается неподдельный авторский гуманизм.
Роль полного, неуклюжего и пропахшего дешёвым алкоголем Тони — пожалуй, лучший перфоманс в карьере комика. За три сезона его герой прошёл тяжёлый путь от принятия к новой жизни: правда, в отличие от других травмированных персонажей поколения, сделал это по-панковски и с совершенно непредсказуемым финалом. Форма сериала идеально встраивается в трёхактную драматургическую структуру, и мрачный первый сезон в этом смысле служил экспозицией. Тони ежедневно пытается себя убить, пересматривает видеозаписи с умершей женой и хамит каждому, кто оказывается у него на пути. Под раздачу попадают и коллеги (одного он вечно подкалывает за лишний вес, другую — за глупость), и герои репортажей.
Девиз второго сезона — эмпатия, принятие ближнего. Тони научился держать язык за зубами, когда следует, и наконец-то понял смысл своего ремесла. Безумные старушки, гики и свингеры благодаря нему получали шанс высказаться и поделиться наболевшим хотя бы с немногочисленной аудиторией местной газетёнки. Герой даже начал налаживать романтические отношения — попытался встречаться с сиделкой отца из дома престарелых. Весь этот сюжет, на первый взгляд, звучит до жути банально, но у «Следом за жизнью» есть уникальный минималистичный вайб: каждая серия поставлена с бесхитростным мизанцсенированием, неспешным монтажом и длится чуть больше 20 минут (а всего в каждом сезоне 6 эпизодов). Такой легковесная форма с лихвой оправдывает все прописные истины, звучащие в сериале.
А чем так удивляет финал?
Во-первых, это просто красивое (и долгожданное) завершение шоу, превратившегося из пессимистичной драмы о смерти в жизнеутверждающую трагикомедию о маленьких людях. Тони смирился с несправедливостью мира, полюбил ближних и перестал источать токсичность: чем не притча о том, как важно достичь гармонии в нескончаемом мирском хаосе? Но во-вторых, что даже важнее, «Следом за жизнью» позволяет герою то, чего раньше почти никогда не позволяли другие сериалы. А именно достойно провести остаток своих дней в умиротворённой скорби. На месте Джервейса другой шоураннер подарил бы Тони шанс на любовь и новое начало — тот бы двинулся дальше, обзавёлся семьёй, бросил пить и перестал бы каждодневно думать о своей утрате.
Но дело в том, что Тони абсолютно устраивает одиночество. Впервые за долгое время проблемный протагонист выглядит не марионеткой в руках сценаристов, а настоящим человеком: тем, кто может распоряжаться своим горем и остаться добровольным затворником. Герой Джервейса, конечно, выходит из депрессии — он начинает видеть счастье в людях вокруг, — но в то же время остаётся верен своим главным принципам после смерти жены. Не это ли самый настоящий гуманизм — подарить Тони право на скорбь?