Смерть и одиночество в заснеженных пейзажах.
Начало XX века. Лула (Эсме Крид-Майлз) и Джек (Левон Хоук), брат и сестра, чьи родители умерли от оспы, отправляются в сопровождении деда (Гай Спранг) в Монтану. На переправе путники сталкиваются с бандой печально известного в округе Головореза Билла (Джульетт Льюис). Только вот Билл оказывается женщиной с прескверным характером и нездоровыми привычками. Дедушку дама пускает в расход, Лулу похищает, а Джека бросает умирать в снегу. Но парень не намерен сдаваться, он добирается до близлежащего города и в качестве охотника за головами нанимает гробокопателя Реджинальда Джонса (Питер Динклэйдж), по совместительству одного из лучших стрелков на Диком Западе.
Основанный на одноименном романе Джо Лэнсдэйла вестерн режиссера Эллиотта Лестера не блещет оригинальностью и совершенно этого не стесняется. Сюжет, в котором группа изгоев за звонкую монету (а на самом деле по доброте душевной, спрятанной очень глубоко в безжалостных сердцах) преследует бандитов, творящих беспредел, давно стал общим местом в жанре фильмов о неблагополучном Фронтире. Но Лестер работает на перепаханном вдоль и поперек поле со знанием дела и мастерством Серджио Леоне, Клинта Иствуда и Джона Форда. Прелесть «Чащи» не в новизне истории, а в визуальном пире и надломе персонажей.
Номинальный главный герой Джек открывает зрителям ворота в мир, где даже злодеи оказываются всего лишь лишенными тепла мучениками, а калейдоскоп насилия, творимого всеми и каждым (не важно, ради благой цели или садистского удовольствия), — безрезультатный поиск своего места под тусклым солнцем. Отсутствие любви становится основной темой «Чащи», не проговариваемой напрямую, но чувствующейся в каждом из героев драматичной истории. Впрочем, в определенные моменты палец Лестера соскальзывает со спускового крючка, и должной проработки многие персонажи так и не получают.
Отдельно стоит упомянуть потрясающую игру Джульетт Льюис, которая превращает героиню в настоящего монстра Франкенштейна из детских травм, зависимостей, подавленной ярости и вполне явного безумия. Направляясь с Лулой в некую мистическую Чащу, откуда, по заверениям членов банды, ни одна из пленниц не возвращалась, преступница привязывается к девушке и оберегает ее от посягательств сообщников. В Луле Билл, кажется, видит себя, но красота (внутренняя и внешняя) юной девушки работает контрапунктом к изуродованным родителями лицу и сердцу женщины.
На другой стороне весов — герой Питера Динклэйджа, по понятным причинам с рождения вынужденный сталкиваться с несправедливостью сурового мира. Джонс не имеет ни дома, ни родных, а его единственным другом и соратником является бывший раб Юстас Холлоу (Гбенга Акиннагбе), с которым, впрочем, охотник за головами поддерживает подчеркнуто деловые отношения. Во время первой встречи, перекинувшись парой острот, и Билл, и Джонс быстро признают друг в друге родственные души, тут бы и быть хеппи-энду, но отступать давно некуда и кровь щедро прольется на мерзлую землю.
Мрачные заснеженные пейзажи удивительно органично дополняют пронзительную меланхоличность «Чащи». Оператор Гильермо Гарза уверенно применяет сложившуюся десятилетиями традицию изображения мира в вестернах, периодически подмигивая именитым представителям жанра. А зимний сеттинг удачно иллюстрирует холод внутри персонажей и жестокость внешнего мира, где даже самое милосердное дело в конечном итоге обернется пусть и случайной, но трагедией.
«Чаща» не подарит зрителям новых ощущений и не удивит оригинальностью оптики авторов. Напротив, среди современных ревизионистских вестернов триллер Эллиотта Лестера, пожалуй, оказывается наиболее старомодным практически во всем. Однако в эпоху метамодернизма, где чистый жанр, кажется, умирает, именно такой подход становится решающим: порой, чтобы увидеть важные вещи, стоит отсечь все лишнее, оставив только оголенные нервы. И с отсечением «Чаща» справляется намного лучше прочих конкурентов.