Рецензия на «З/Л/О 94» — новый хоррор-альманах о человеке-крысе и изуродованных киборгах, который не стоит пропускать

Что такое «З/Л/О»?

Кадр из фильма «З/Л/О 94»

Страшно представить, но «З/Л/О 94» — уже четвертая часть нишевой хоррор-франшизы об ужасах, хранящихся на затёртых видеокассетах. Брэд Миска, один из бессменных продюсеров проекта, рассказывал, что идея родилась спонтанно: компания коллег, любящих хоррор, решила связаться с молодыми и задорными авторами, чтобы те безо всякого вмешательства студийных боссов сняли короткие метры для альманаха. Истории не имели ничего общего, их тон разнился от чёрных комедий до мрачных оккультных хорроров, а сегменты были распределены между режиссёрами со всех уголков мира (есть, например, постановщик из Таиланда). В каждой части, конечно, был магистральный сюжет (то подростки залезут в дом, чтобы выкрасть таинственную кассету, то копы, ищущие пропавшего паренька, наткнутся на целый склад жутких VHS), но интереснее были как раз ответвления. Собственно, те самые мини-фильмы, которые попадали в руки героям из центральной истории.

«З/Л/О», может, и не вырастил таланты (слишком много чести для одного альманаха), но дал возможность поэкспериментировать с форматом целой дюжине начинающих жанровых мастеров. Адам Вингард позже снимет «Годзиллу против Конга», Дэвид Брукнер окажется в кресле режиссёра нового «Восставшего из ада», а Тимо Тьяджанто поставит кровавый экшен «Ночь идёт за нами». Хотя появлялись на экране и работы локальных звёзд: новеллы «З/Л/О» в качестве уже состоявшихся авторов снимали Гарет Эванс («Рейд»), Джейсон Айзенер («Бомж с дробовиком») и даже король мамблкора Джо Сванберг. Не последний, в общем, проект для любителей необычных хорроров.

Чем удивляет новая часть?

Кадр из фильма «З/Л/О 94»

Прежде всего, авторской фантазией. В «З/Л/О», а точнее, в его сиквелах, при всём уважении, хватало откровенно проходных сегментов, которые только неловко копировали классику мокьюментари или, чего хуже, оказывались бородатыми анекдотами об инопланетянах и вампирах. В четвёртом фильме таких неудач значительно меньше, а все истории настолько не похожи друг друга, что с сумасбродством и стилем каждой из них поначалу придётся свыкаться. Но стоит понять, по каким правилам работает очередная странная запись с кассеты (по сюжету спецназ устраивает рейд на склад и находит там проклятые видео), как «З/Л/О 94» превратится в настоящий жанровый аттракцион — жуткий, смешной и богатый на новые идеи.

Рассказать сюжет каждой из них — значит разрушить авторский замысел, испортить сюрприз от включения очередной безымянной кассеты (кто знает, что за зло скрывается на тёмной магнитной ленте). С другой стороны, можно выдать лишь образы, описать новеллы по-детски фрагментированно, вспоминая яркий концепт. В первой истории, например, обаятельная журналистка спускается вглубь канализации, где, по слухам, бродит человек-крыса. Вторая — «Вий» для янки: девушка должна провести ночь в компании покойника, который так и норовит вылезти из гроба. Третья — боди-хоррор о безумном профессоре, делающем из людей киборгов (один из лучших сегментов не только в фильме, но и во всей франшизе). Наконец, четвёртая — дикая политическая сатира о реднеках, готовящих теракт с помощью крови вампира (не спрашивайте).

Чем это отличается от других альманахов?

Кадр из фильма «З/Л/О 94»

Во-первых, размахом. Если в «Азбуке смерти» хронометраж сегментов не превышал нескольких минут, то «З/Л/О 94» даёт своим авторам куда больше простора для развития сюжета. Вместо коротких анекдотичных зарисовок — цельные, подчас вдумчивые мини-фильмы, складывающиеся в пусть и фрагментированную, но захватывающую историю. И, что важно, реализованную, несмотря на нишевость всего предприятия, очень умело: олдскульный грим здесь по-прежнему пугающе достоверен, а CGI — поразительно современен. Моментами новеллы из «З/Л/О 94» сняты профессиональнее, чем большинство малобюджетных хорроров, выходящих в российский прокат (сам альманах, к слову, вышел на жанровом сервисе Shudder).

А во-вторых, дело как раз в упомянутом профессионализме. В режиссёрских креслах — сразу несколько видных «жанровиков»: от Райана Проуса (выдающийся инди-шедевр «Жизнь подонков») и Саймона Баррета (сценарист ранних фильмов Адама Вингарда) до тайского хардкорщика Тимо Тьяджанто и Стивена Костански (у режиссёра «Психа-расчленителя» тут не полноценный сегмент, а рекламный ролик, но даже такое скромное участие обрадует фанатов). Большинство из них неизвестны в широких кругах, но, будьте уверены, спустя несколько лет каждый имеет шанс попасть в мейнстримный проект и стать звездой.

А на что это похоже?

Кадр из фильма «З/Л/О 94»

Прежде всего — на первую часть антологии (это, скажем так, дисклеймер для верных фанатов оригинала, которые давно бросили следить за не шибко удачными сиквелами). Вообще может показаться, что ностальгическая дата в названии (действие происходит в 1994 году) существенно меняет суть концепта, но это не так. Предыдущие фильмы, в общем-то, тоже имитировали кассетные помехи и копировали эстетику затёртой магнитной ленты. С другой стороны, обращение к конкретной эпохе всё-таки имеет смысл: от нового «З/Л/О» веет олдскулом, нежными воспоминаниями о тех самых безумных ужастиках 90-х, которые смотреть одновременно увлекательно и стыдно.

И в этом смысле «З/Л/О 94» лихо подхватывает тренд на признание в любви эпохе аналогового искусства. Больше всего своим подходом он напоминает «Земляничный особняк» — печальную фантастику о том, как много чудес скрывают запылившиеся кассеты. Вот только хоррор-альманах идёт дальше и, полностью мимикрируя под объект восхищения, рассказывает историю немного другого толка. За магнитной лентой и правда скрывается много неизведанного — вопрос лишь в том, стоит ли открывать этот ящик Пандоры. Кто знает, что нам оставило прошлое и его тёмные тайны. Может, просто зажуёт кассету, а может — тебя самого.