Роман с камнем: рецензия на фильм «Аммонит»

Знаменитая британская палеонтолог XIX века Мэри Эннинг, живущая на грани бедности в приморском городе, знакомится с молодой лондонской леди Шарлоттой, приехавшей на лечение после пережитой трагедии. Между женщинами из разных миров завязывается скандальный и обреченный роман.

В 2017 году постановщик «Аммонита» Фрэнсис Ли выпустил дебютную картину «Божья земля» — об отношениях британского фермера и румынского мигранта в недосягаемых горах Англии. Фильм получил восторженные отзывы рецензентов и скромную славу, был отмечен номинацией на BAFTA. В «Земле» нащупывался похожий фокус: несмотря на окружающую суровость ландшафта, Ли чрезвычайно бережно проводил эксгумацию хрупкости, хрипящего одиночества, последующей ремиссии, сочетающей животную телесность с камерной нежностью.

Кейт Уинслет в роли Мэри Эннинг на кадре из фильма «Аммонит»

Похожие тропы, но в другом временном отрезке, режиссёр попытался реализовать и в «Аммоните», не избежав параллелей с похожим по эстетике фестивальным хитом 2019-го, «Портретом девушки в огне» Селин Сьямма. О почитаемой в Британии специалистке по ископаемым Мэри Эннинг (Уинслет) в академическом сообществе складывают легенды, окружают статусом, одновременно игнорируя её работу, присваивая то музеям, то отдельно взятым мужчинам. Из-за этого зарабатывать на жизнь приходится ракушечной символикой для наивных туристов.

Сирша Ронан в роли Шарлотты на кадре из фильма «Аммонит»

Мэри предельно зажата и непроницаема. Интуитивно, по намёкам сквозь зубы зритель, в общем-то, догадывается — предшествовали такому аскетизму невозможность самореализации, разрыв в отношениях, тоска по иллюзорному счастью. Для мотивировки и конкретизации Ли слишком спешен, да и зачем они, когда внешне всё предельно заманчиво. Хотя в основу положена фигура историческая, арка Эннинг и её душевные колебания — вымышленные и вязкие, сигнализирующие об отсутствии у автора ориентиров, перманентном эмоциональном дефиците и самоповторе. Последним громче всех аккомпанируют серость и дистанцированность пейзажей: те были внедрённой, исправно работающей частью дебюта; здесь же способны подкупить лишь визуально, в отрыве от сюжета и персонажей.

Кейт Уинслет в роли Мэри Эннинг на кадре из фильма «Аммонит»

Юная Шарлотта (Ронан) тоже представлена как своего рода экспонат: обнаружьте, извлеките, обмойте, сточите. Героини поначалу не коммуницируют вовсе, но вектор на сближение задан и закреплён внезапной лихорадкой девушки, неохотным выхаживанием. Постановщик то ли намеренно, то ли от незнания и ударивших возможностей заходит на голливудскую тропу с двумя звёздами категории A и пытается не спасовать, по итогу оставшись схематичным на протяжении всей прелюдии. Отношения между двумя женщинами здесь отключены не из-за социального подтекста/общественного порицания (их здесь нет утопически намеренно), а из-за недостатка female gaze, от которого то воротят нос, то с ним же вершат историю. Ли, в отличие от той же Сьямма, центральную пару воспринимает как части декораций, моделей для зарисовок, археологическую экспедицию. До ихтиозавров далеко, но повезёт — и вместе отыщут редкий моллюск, вынесенный в название. Не копролит (окаменелый навоз — прим.ред), и на том спасибо.

Сирша Ронан в роли Шарлотты на кадре из фильма «Аммонит»

На первые полчаса подобный дилетантизм и обтекаемость оптики простительны, но смысловая сухость и отрешённость, боковым зрением ощущаемая летаргия дефилируют и дальше, длятся до самого финала. Рефлексия оставлена за бортом, зато перерыв на зрелищный «хлеб», механически наглядную секс-сцену, обязателен. Нагота кажется Ли воодушевляющей отважностью, заставляя ждать похвалы и резво поднять парус непременно авторского судна, держа курс на синефилов с фестивалями (желанным Эльдорадо выступали отменённые Канны).

Кейт Уинслет в роли Мэри Эннинг на кадре из фильма «Аммонит»

Критики энтузиазма режиссёра не разделили: поёживались от совсем не ласкового бриза и скупости ленты, списав на неопытность, но хваля самоотверженность Кейт Уинслет. Ей в «Аммоните» действительно есть где разойтись, пусть и не в привычных масштабах. С начальной роли в «Небесных созданиях», продолжив «титанической» славой, Уинслет подпитывала всех своих героинь larger-than-life-энергетикой, занимала ею всё экранное пространство и нередко «душила» присутствием. Но в «Аммоните» виден долгий путь избавления: с нетипичной зажатостью, ворчливостью и грёзами, мимически едва уловимыми отголосками того, что было и, возможно, будет. Уинслет выдаёт, пожалуй, наиболее насыщенный за последнюю декаду перформанс против типажа, из того рода, что сильно тянет вниз и требует больших усилий. Её компаньонке Ронан остаётся только наблюдать и впустую проводить время, превращая каменное поле в очередную, теперь «взрослую» версию «Маленьких женщин», с брошенными в воздух чепчиками, так и не долетевшими до своих обладателей.

Под конец «Аммонита» героини сравнивают себя с «птицей в позолоченной клетке». Под неё же, в принципе, маскируется и сам фильм — обрамив себя пенными клише и открытым эпилогом под сводами Британского музея, эта «премиальная» драма слишком суетлива, вынужденно опустошена и непомерно честолюбива. Между насекомыми под стеклянным колпаком и ископаемыми, забытым трепетом и гнётом патриархата здесь видимой разницы нет. Всё бутафория из сувенирной лавки, с грабительским ценником, раскиданная по святым местам богом забытого острова.