Ромком сквозь века: как кино сформировало наше представление о любви

В основе сюжета романтической комедии всегда лежит одна и та же цель — формирование влюбленной пары. Насколько гармонично будет происходить сближение, зависит уже от обстоятельств, а также видения самого режиссера. Издавна ромком считался самым «беззаботным» жанром современного кинематографа. Авторов ромкомов едва ли интересует бремя страстей человеческих: герои подобных фильмов практически лишены любовной тоски и с самого начала обречены быть счастливыми. Тем не менее посыл и настроение ромкомов зачастую диктуют тенденции и настроения общества: то, что было нормально для патриархальных 80-х, определенно не работает в более демократичных 00-х и уж точно не найдет отклика в феминистских 20-х.

Золотым стандартом современных ромкомов считается фильм «Это случилось однажды ночью» режиссера Фрэнка Капры, вышедший в далеком 1934 году. Конечно, зачатки жанра прослеживались вплоть до немого кино, однако именно картина Капры в свое время смогла привлечь максимальную аудиторию. Более того, «Это случилось однажды ночью» стал первым ромкомом, удостоенным большой «оскаровской» пятерки: призов за лучшую режиссуру, лучший сценарий, лучших актера и актрису первого плана, а также лучший фильм года. Невероятная история любви персонажей Кларка Гейбла и Клодетт Кольбер также заложила основы для эксцентричной комедии.

Кларк Гейбл в роли Питера Уорна на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Эксцентричные комедии

Первые эксцентричные комедии, или, как их еще называют, screwball rom coms, появились еще в начале 40-х годов. Большая часть этих фильмов базировалась на популярном ныне тропе meet cute: обстоятельства и сюжет эксцентричных комедий могли завернуть буквально куда угодно — в зависимости от широты фантазии сценариста. Как правило, юмор в таких картинах всегда находился на грани фарса, а главные герои уничтожали друг друга остроумными репликами. «Филадельфийская история» Джорджа Кьюкора — один из самых известных примеров эксцентричной комедии, обаяние которой строится на экстравагантном чувстве юмора главной героини в исполнении Кэтрин Хепбёрн.

Кэтрин Хепбёрн в роли Трэйси Саманты Лорд на кадре из фильма «Филадельфийская история»

Секс-комедии

В середине 50-х, а особенно начале 60-х годов эксцентричные ромкомы постепенно сменили секс-комедии, которые, как можно догадаться по названию, отличались большей фамильярностью и смелостью. Невероятная популярность Мэрилин Монро способствовала популяризации образа женщины-обольстительницы («Как выйти замуж за миллионера», «Зуд седьмого года»). Сюжет таких комедий строился на создании сексуального напряжения между мужчиной и женщиной, иногда сценаристы осознанно стравливали главных героев друг с другом, создавая обстоятельства личной или профессиональной конкуренции («Битва полов»). Середина 50-х годов — также время Одри Хепберн, которая, в отличие от Мэрилин Монро, редко прибегала к роли томных красоток. Впрочем, ее роль в культовом «Завтраке у Тиффани» — идеальное отражение эпохи.

Вплоть до конца 50-х годов в США действовал Кодекс Хейса, который запрещал голливудским мастерам демонстрировать обнаженные тела или поцелуи на большом экране. В связи с популярностью секс-комедий в начале 60-х большинство киноделов по понятной причине отказались от соблюдения цензуры: финальный поцелуй в конце того же «Завтрака у Тиффани» — наглядное тому доказательство. Тем не менее официально Кодекс Хейса был отменен в 1968 году, последовавшая за этим сексуальная революция окончательно вынудила пуританскую Америку навсегда отказаться от старых идеалов.

В 70-х годах утративший оковы жанр начал постепенно видоизменяться: помимо традиционных комедий типа «Бриолина» в прокат начали выходить и интеллектуальные ромкомы, одним из самых известных фильмов тех лет можно назвать «Энни Холл» Вуди Аллена. Главная героиня «Энни Холл» вопреки общественным устоям не была заинтересована в построении семьи или обольщении мужчин, напротив, она стремилась к самореализации. 

Мэрилин Монро в роли Полы Дебевуаз на кадре из фильма «Как выйти замуж за миллионера»

Бум жанра

80-е и 90-е годы принято считать расцветом романтической комедии, связано это во многом с возрастающей популярностью феминизма. Вместе с правом голосовать и строить карьеру женщины получили возможность диктовать свои условия кинорынку. В середине 80-х особую любовь женской аудитории получил жанр «чикфлик», сосредоточенный на отношениях между женщинами. При этом мужчины в таких картинах были на втором плане. Режиссер Ридли Скотт и его «Тельма и Луиза» — одна из первых и самых известных картин в жанре «чикфлик». Появление женщин среди кинематографистов также оказало свое влияние на развитие индустрии — «Вам письмо» и «Неспящие в Сиэтле» режиссера Норы Эфрон, а также «Когда Гарри встретил Салли», где она выступила в качестве сценаристки, определили новый стандарт жанра, в котором теперь поднимались такие важные социальные темы, как одиночество, депрессия, измена партнера. Героини ромкомов тех времен — вспомнить ту же Салли в исполнении Мег Райан — были остроумны и раскрепощены, самодостаточны и открыты для любви. Основной упор сюжета фильмов строился не только на сексуальном напряжении между героями, но и на психологизме их отношений, прошлых травмах и внутренних конфликтах. Именно по этой причине многие ромкомы тех лет было принято называть неотрадиционными, как знак возвращения жанра к своим истокам. «Красотка» Гэри Маршалла — отличный пример неотрадиционного ромкома, сценарий которого создан на основе классической сказки о Золушке. 

Джина Дэвис в роли Тельмы на кадре из фильма «Тельма и Луиза»

Закат романтической комедии

Нулевые и следующие за ними десятые годы принято считать периодом кризиса романтической комедии, связано это было сразу с несколькими факторами. Наиболее очевидная проблема была в том, что ромком банально не развивался: сюжетный троп meet cute оказался слишком избитым, а допотопное «и жили они долго и счастливо» больше не казалось реалистичным. Кроме того, романтическим комедиям тех лет откровенно не хватало инклюзивности: гетеронормативный жанр, педалирующий традиционные устои гендерных отношений, больше не вписывался в новое, более открытое и раскрепощенное общество. Вместе с популяризацией психотерапии многие ромкомы также начали подвергаться критике за продвижение ложных и откровенно токсичных представлений о здоровой и счастливой любви. Так, например, главная героиня комедии «За бортом» становится жертвой газлайтинга со стороны мужчины, за которого впоследствии выходит замуж. В молодежной комедии «Это все она» персонаж Фредди Принца-младшего осознанно влюбляет в себя девушку ради выигрыша в пари. В это время особенно ценились антиромкомы — картины, высмеивающие надоевшие клише жанра. Одним из самых известных антиромкомов считается «500 дней лета» Марка Уэбба. Зрителей также привлекали нестандартные, лишенные приторного лоска и идеальной внешности героини — например, персонаж Рене Зеллвегер из дилогии «Дневник Бриджит Джонс». Параллельно на ТВ особенную популярность набрал сериал «Дурнушка» с Америкой Феррерой, который впоследствии получил множество ремейков, в том числе и в России.

Джозеф Гордон-Левитт в роли Тома Хэнсена на кадре из фильма «500 дней лета»

Возрождение ромкома

В начале 20-х годов окончательно похороненный ромком вернулся к жизни благодаря активизации стриминговых сервисов, каждый из которых так или иначе был сосредоточен на создании собственной картотеки. Однако снимать фильмы о любви с цисгендерными белыми людьми в главных ролях уже было неактуально, да и токсичные паттерны в поведении героев едва ли смогли бы привлечь внимание аудитории. В то же время режиссерам новых романтических комедий было необходимо каким-то образом вернуть то самое ощущение сказки, за которое жанр в свое время и полюбили. Задача оказалась не из легких, львиная доля стриминговых ромковов — будь то «Подстава» или «Разве это не романтично» — ощутимо страдают от отсутствия идей. Впрочем, в рамках сериального хронометража жанр оказался более чем успешен: «Дрянь», «Половое воспитание», «Невероятная миссис Мейзел» — наглядное тому доказательство. Фестивальные ромкомы от независимых авторов — «В ритме ча-ча-ча» или «Любовь по вызову», в отличие от стриминговых подделок, весьма органично вписались и в новую этику, и в тенденцию на продвижение идеи о здоровой любви. Однако большинство из них снято не по стандартам жанра, поэтому никакого ощущения магии не возвращает. Остается лишь надеяться, что лучшее время для ромкома еще впереди — пусть и недавно вышедшие «Без обид» и «Кто угодно, но не ты» особых надежд не внушают.

Фиби Уоллер-Бридж на кадре из сериала «Дрянь»