С великой силой – великая посредственность: рецензия на сериал «Наследие Юпитера»

Супергеройская семья, созданная Марком Миллером – автором Kingsman и «Пипца», ничем особенным не выделяется: на них всё те же трико и плащи – геройские атрибуты, набившие оскомину ещё в прошлом веке. Они метают шары, стреляют лазерами и, забравшись на высокий холм, громят Блекстара – огромного монстра-суперзлодея.

Отец семейства Шелдон Сэмпсон (в костюме его знают как Ютопиана – лидера Союза Правосудия) планирует передать бразды правления детям. Длинноволосый консерватор, соблюдающий старорежимные кодексы, встречает отпор и своеволие своих отпрысков. Парагон, амбициозный парень со сверхсилами, во время очередной бойни убивает злодея – в геройском мире принято руководствоваться буквой закона и предавать негодяев честному суду. А дочь, легкомысленная оторва, эксплуатирует свой образ в модельной индустрии и игнорирует все супергеройско-семейные церемониалы.

Джош Дюамель в роли Шелдона Сэмпсона на промокадре сериала «Наследие Юпитера»

Конфликт отцов и детей, бумеров и зумеров – лейтмотив «Наследия Юпитера», от минуты к минуте галопирующего во времени и в пространстве. Рассказ о том, как облик мира меняется до неузнаваемости, лишая старые кодексы силы, – отнюдь не единственная сюжетная линейка «Юпитера». К старым тургеневским вопросам надбавкой следует сюжетная линия о винтажных 30-х годах, когда молодые герои приобрели суперспособности и отправились в авантюрное приключение на остров.

Резкий и скачущий темп повествования превращает «Наследие Юпитера» во вздорный супергеройский коллаж – на повествовании сложно сосредоточиться, герои меняются как перчатки, а времена Великой депрессии заслоняют настоящее – ситуацию тотальной относительности и погрома морально- этических границ, который оставляет героев не у дел. И самое печальное – сериал растрачивает весь свой потенциал на подобную фрустрацию: старые кодексы не работают, новые ещё не созданы, а раньше раздавать тумаки врагам было куда проще – злодеями становились уличные хулиганы, а не транснациональные корпорации. И так, из серии к серии, сериал запоздало переживает кризис понимания мира (в том числе через поколенческую оптику отцов и детей).

Бен Дэниелс на кадре из сериала «Наследие Юпитера»

Не забывает сериал и критиковать Америку в её современном устройстве: расколотая страна и высокий уровень социального напряжения заботит Уолта и Шелдона – братьев, проводящих время в посиделках, – почти что в старческих ворчаниях и недовольствах. Все насущные вопросы сериал будет решать через диалоги – такие же клишированные, как и конфликт, визуальная атрибутика и жесты, – но создатели этого, кажется, даже и не стеснялись. Для Стивена С. ДеНайта, шоураннера сериала, супергероика стала доведенной до автоматизма функцией: он работал и над «Тайнами Смолвиля», и над «Сорвиголовой». Но на этот раз успех оказался не так близок: «Наследие Юпитера» – неудобоваримая каша из множества виньеток, у которых слабая синтаксическая связь, унылый сеттинг и генеральный мотив, опоздавший лет на пятнадцать.

Лесли Бибб в роли Грейс Сэмпсон на кадре из сериала «Наследие Юпитера»

Замахнувшись на рефлексию супергеройской жизни, сериал решил игнорировать все трансформации, которые успели произойти с жанром как на большом («Хранители»), так и на малом экране («Пацаны»). Вдоль и поперек рассмотренный кинокомикс, вскрытый и сшитый заново, в «Юпитере» – лишь старомодный артефакт, которым создатели побоялись жонглировать. Поэтому здесь нет ни юмора, ни ловкой жанровой деконструкции (огромных успехов в этом деле Миллар достиг благодаря «Пипцу»). Сериал медленно и нудно движется к финалу, постепенно превращаясь в телевизионную оперу – в очередную жвачку, у которой видны швы, дырки в бюджете и загубленный потенциал.

Приключения здесь перебиты стариковскими недовольствами, баталии – россыпью компьютерных фракталов, а антагонист оказывается безответственно слит. Будничность и приземлённость сериала – это не удачная оптика и путь к раскрытию героев, а результат творческих и технических ограничений. «Наследие Юпитера» не может и на секунду посоревноваться с «Пацанами» – суперсемейка в трико пародирует супергероику в самом худшем смысле – не в отношении к произведению как к метакомментарию, а как неуклюжий и непреднамеренный набор клише. И самое ужасное, при таком раскладе создатели строят сёрьезную мину, отказавшись от иронии и дистанции. Ведь единственный, кому мы можем простить такую зубодробительную серьёзность, – это по-прежнему Зак Снайдер.