«Сандэнс»-2022: рецензия на режиссерский дебют Джесси Айзенберга «Когда ты перестанешь спасать мир»

Эвелин управляет центром для жертв домашнего насилия, её сын Зигги — восходящая интернет-звезда, каждый вечер он играет на гитаре для подписчиков. Несмотря на то что они одна семья, сферы интересов настолько не совпадают, что порой кажется, будто ужин — единственная точка соприкосновения матери и сына. Они не знают, что делать с нереализованными чувствами, а потому ищут выход как умеют: Зигги пытается заместить мать одноклассницей, а Эвелин изо всех сил старается устроить жизнь чужого ребенка.

На фестивале «Сандэнс» вне конкурса состоялась премьера режиссерского дебюта Джесси Айзенберга («Социальная сеть», «Вивариум»). Было бы очень легко навесить на этот фильм ярлык «ещё один актер садится в режиссерское кресло», благо явление распространенное. И хотя таким «новичкам» гораздо легче заполучить в свои проекты исполнителей первой величины, итог редко представляет собой что-либо выдающееся, как, например, в случае Клинта Иствуда — он скорее исключение из правил. Самый же показательный случай — это режиссерская карьера Джорджа Клуни, не хорошая и не плохая, скорее никакая. Но с Джесси Айзенбергом совсем другая история.

Джесси Айзенберг на записи музыки к фильму «Когда ты закончишь спасать мир»

Начать хотя бы с того, что фильм «Когда ты перестанешь спасать мир» родился из одноименной аудиокниги 2020 года самого же Айзенберга. Причем это не первый его литературный опыт, отдельные рассказы он выпускал с 2009 года, а в 2015-м их набралось столько, что пора было выпускать полноценную книгу — так появилась «Лещи доводят меня до икоты и другие рассказы». Помимо этого, Айзенберг писал пьесы, по которым в нью-йоркских театрах успешно ставили спектакли, а в последние годы продюсировал сторонние проекты («Мир у твоих ног», «Дикий индеец»). В общем, было очевидно, что переход к сценарному мастерству и режиссуре лишь вопрос времени.

Однако в фильме «Когда ты перестанешь спасать мир» мало что осталось от аудиокниги, разве что играющий на гитаре Вулфхард (он участвовал и в записи) да изначальная предпосылка, стержень выстраивания отношений между родителями и детьми. Сама идея проекта пришла к Айзенбергу, когда знакомый пожаловался на отсутствие эмоциональной связи с новорожденной дочерью. В фильме же Эвелин (блистательная Джулиана Мур) управляет кризисным центром для жертв домашнего насилия, её сын Зигги (вечно хмурый Финн Вулфхард), еще школьник, зарабатывает музыкальными трансляциями в подобии то ли Твича, то ли ТикТока. Они будто разные планеты, обе страдающие от отсутствия спутника: Эвелин необходимо кого-то наставлять, Зигги хочет освоить хоть что-то, кроме сочинения песен по типу «девочка и мальчик, ты мой одуванчик». Но их орбиты не пересекаются, всякая коммуникация из раза в раз проваливается, а потому находятся другие способы заполнить зияющую пустоту. Зигги увлекается революционно настроенной одноклассницей и просит её буквально «научить его геополитике», Эвелин изливает материнские чувства на сына одной из тех женщин, что нашли прибежище в шелтере под её управлением.

Сам Джесси Айзенберг одной из главных тем картины называл взаимодействие подростков с Интернетом, с «новыми медиа». Кажется, что Зигги зарабатывает значительные деньги на трансляциях, но единственное, на что он хочет их тратить, — на крик «я зарабатываю больше вас». Деньги для него не столько способ получить что-то материальное, сколько индикатор признания, вроде лайков или просмотров. Кроме того, парень обделен эмоциональным интеллектом: из-за постоянного одностороннего взаимодействия лишь с людьми за несколько тысяч километров от себя он будто бы теряет способность распознавать чувства, как свои, так и чужие, или выявлять мотивации действий окружающих.

Джулианна Мур в роли Эвелин на кадре из фильма «Когда ты закончишь спасать мир»

Продюсерка проекта, Эмма Стоун (ещё один дебют!), на вопрос о том, что её так привлекло в фильме помимо личности Айзенберга, ответила, что это первый на её памяти фильм с тем, что она сама назвала son-crush, — безграничной симпатией к мужчине как сыну. У Эвелин с эмоциональным интеллектом всё как раз хорошо, но ей не хватает пространства для его применения, а потому наполненность выливается в неловкие эксцессы, тем более обидные для человека в её должности.

Джесси Айзенберг в своем дебюте гораздо больше сценарист, чем режиссер, — еще одно подтверждение тому, что хорошая, грамотно прописанная история превыше всего. Безуспешно пытаясь заполнить дыры в душе суррогатами, когда буквально, а когда лишь иносказательно спасая кого угодно, герои вновь возвращаются к тому, с чего всё начиналось, — к детской и родительской любви.

Будь это история о парне и девушке или брате и сестре, получилось бы отвратительное клише, но нестандартная постановка проблемы и доскональное знание контекста, второго-третьего-четвертого плана придает ленте невероятный объем. Действие разворачивается в неназванном городке в Индиане, скорее всего, это Блумингтон, откуда родом Анна Страут, жена Джесси. Её мать заведовала местным кризисным центром: во время пандемии Айзенберг и Страут какое-то время были там волонтерами. Так что степень вовлечения режиссера в жизнь провинциальных шелтеров, в среду, на вхождение в которую претендует если не он сам, то его герои уж точно, гораздо более велика, чем можно было бы предположить.

Секреты успеха дебюта Айзенберга лежат на поверхности — лучшие традиции непритязательной режиссуры американского инди соединяются с крепкой оригинальной историей, где все персонажи любимы, а место действия изучено от и до. Впереди у него сериал по собственной книжке об икоте и лещах. Пока проект только в стадии препродакшена, но уже безумно интересно, чем обернется новая работа этого неутомимого творца, так нами пока до конца и не раскрытого.