Шведский стол неврозов: рецензия на фильм «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена

К 85 годам и около полусотни фильмов в послужном списке все уже более или менее определись с отношением к главному невротику Нью-Йорка: те, кого утомила болтовня и пессимистичная ирония, обходят упражнения в прекрасном режиссера стороной; те, у кого все еще резонируют и отзываются в душе большие трагедии маленьких людей, раз в год отмечают праздник в календаре – новый фильм в прокате.

Вуди Аллен неутомим, но это, в сущности, не подвиг, а дело привычки и устройства жизни: томительное, но не лишенное юмора ожидание смерти – отличительная черта его «я», и личного, и творческого. Чтобы как-то заполнить время между, Аллен без устали работает и делает то, что умеет лучше всего, – пишет и снимает кино (а по вечерам порой играет джаз). Последние годы были непростыми: несмотря на то что обвинительного решения суда по делу о растлении без срока давности так и не вынесено, от режиссера продолжают открещиваться артисты, а его фильмы бойкотируют кинотеатры, но, кажется, он уже слишком стар, чтобы по-настоящему включаться в медийные потасовки, и слишком давно произнес свою оправдательную речь.

Луи Гаррель в роли Филиппа на кадре из фильма «Фестиваль Рифкина»

«Фестиваль Рифкина», пожалуй, самый личный и лиричный фильм Аллена из последних: немолодой писатель Морт (Уоллес Шоун) с женой (Джина Гершон) приезжают на фестиваль в Сан-Себастьян (премьера там и состоялась этой осенью). Пока она занята пиаром молодого, всеми обожаемого режиссера Филиппа (Луи Гаррель), бросающего на пресс- конференциях утопические и многозначительные фразы о мире во всем мире и в Палестине в частности, Морт Рифкин бродит по улицам, напрашивается на очередной визит к врачу (Елена Анайя) и скучает по старому доброму кинематографу классиков. Это, несомненно, разговор Вуди Аллена с самим собой, своего рода рассуждение вслух: рамка сюжета обозначена визитом Морта к психоаналитику, и сам фильм превращается в размеренный сеанс терапии, где в конце концов Рифкин (вероятно, и Вуди Аллен тоже) приходит к согласию с собой.

Уоллес Шоун в роли Морта Рифкна на кадре из фильма «Фестиваль Рифкина»

Кинофестиваль выбран как полигон для размышлений неслучайно: как и в прочих случаях, Аллен в первую очередь руководствуется прагматичным расчётом – съемочный процесс целиком зависит от бюджета и инвесторов. Благодаря обширной географии продюсеров последние лет 10-15 Аллен не только трудился на режиссерском поприще, но и стал вкрадчивым экскурсоводом по европейским городам. Именно место действия зачастую диктует историю и играет роль полноценного участника событий: очаровываясь городом, Аллен влюбляет в него всех вокруг, и Сан-Себастьян не стал исключением. Стоит признаться, что невольно падает скупая кинокритическая слеза, когда множество режиссеров, журналистов и прочих воротил киноиндустрии бегают туда-сюда с бейджиками, сидят в кинозалах без масок и бесконечно говорят о кино – хочется верить, что однажды смотры вернутся в привычную колею. Тем не менее, в отличие от самого городка, который Аллен называет чуть ли не раем на земле, весь флер и устройство фестивального быта не более чем нелепая вычурная декорация (журналисты выспрашивают у актрисы, был ли оргазм на экране сделан при помощи спецэффектов) для разговора о кино и свидания автора и зрителя без посредников. Да и просмотр «Фестиваля Рифкина» в целом удовольствие вопиюще синефильское: Аллен подготовил для зрителей сюрприз вроде двери времени в «Полночи в Париже» (подробности режиссер сам раскроет на экране).

Джина Гершон в роли Сью на кадре из фильма «Фестиваль Рифкина»

Именно к ней «Фестиваль Рифкина» наиболее близок, если не сказать, что он ее побратим. Пожалуй, уже не осталось сомнений, что в целом все фильмы Вуди Аллена про одних и тех же людей, попадающих в разные (или одни и те же?) ситуации, но в данных обстоятельствах это если не метафорическое продолжение, то своего рода ответ, постскриптум или реминисценция. Напомним: Гил (Оуэн Уилсон) – успешный сценарист, который метит в великие писатели, после экскурсии по временам и закоулкам Парижа он находит свой голос в сегодняшнем дне, а не в одном только вдохновении потерянным поколением 20-х. Тот самый «синдром золотого века» – всего лишь навязчивая мысль, творить возможно в декорациях любой эпохи (а как мы знаем после просмотра «Полночи», и в 20-х тосковали по «Прекрасной эпохе»). Но в гарнитур синдрома входит не только тоска по идолам и новаторству прошлых лет, но и ностальгия по молодости и юности: Аллену было около 25 лет, когда французская новая волна штурмовала баррикады кинотеатров – нет сомнений, что духа того времени не хватает не только ему.

Актеры Джина Гершон и Луи Гаррель на кадре из фильма «Фестиваль Рифкина»

В сущности, «Фестиваль Рифкина» – опосредованное признание, что, вечно мечтая стать автором с большой буквы (подобно Гилу в «Полночи в Париже»), Вуди Аллен так и остался синефилом и обожателем: нежным, внимательным, знающим и восторгающимся без стеснения или лести. Каждый его фильм пестрит бесконечным перечнем имен великих и обсуждением классики не только кинематографа, но и литературы (Достоевский вновь будет упомянут всуе). Знак равенства между личностью режиссера и его лирическим героем прочерчен давно, и его никак не стереть. Известная присказка: после того как Аллен перестал сниматься в своих фильмах, новые и новые актеры на экране воплощают его альтер эго, будь то Колин Ферт или Джесси Айзенберг. Но в «Фестивале Рифкина» невыносимо не хватает самого Вуди Аллена в кадре, его жестикуляции и печального взгляда из-под очков (не в обиду Уоллесу Шоуну – у него, возможно, одна из лучших ролей в карьере).

Противопоставление его фигуры (Морта Рифкина/Вуди Аллена, не важно) и фигуры Луи Гарреля (легко сопоставимая с его отцом – режиссером Филиппом Гаррелем) и есть конфликт, вынесенный на обложку. Своего рода горькая слеза разочарования от очередного проигрыша первого: по мнению Вуди Аллена, посредственность и убеждения вроде «жизнь – искусство» с радостью воспринимаются фестивальной толпой, а искусство подлинное и режиссеры вроде Бунюэля, Годара, Трюффо и Бергмана незаслуженно стали забываться. А если уж и про них никто не вспоминает, кому еще может быть дело до интеллектуала- невротика, который изо всех сил старается увековечить воздвигнутые ими памятники в своих фильмах?