Сказка ложь, да в ней намёк: рецензия на сериал «Страна Лавкрафта»

Ветеран Аттикус Фриман (Джонатан Мэйджерс из «Последнего чёрного в Сан-Франциско») возвращается домой. Его отец — пылкий старик Монтроуз, с которым они окончательно испортили отношения из-за участия сына в Корейской войне, — написал странное письмо и пропал. Узнав, что папа может находиться в одном из городков Новой Англии, Аттикус вновь покидает родные места. Но в этот раз не один, а с попутчиками — дядей Джорджем (Кортни Б. Вэнс) и подругой детства Летишей (Джерни Смоллетт). Их путь лежит через города, где темнокожих принято убивать за любую провинность, а их единственный путеводитель (буквально и метафорически) в этом мраке — потрёпанная книжка безопасных заведений для «чёрных», которая, как покажет опыт, нуждается в кардинальном обновлении.

Это, впрочем, сюжет лишь одной серии «Страны Лавкрафта», экранизации одноимённого сборника рассказов на тему сегрегации и расизма, построенного на референсах к сай-фаю XX века. Хотя от самого Лавкрафта и в книге, и в сериале немного: разве что герои будут периодически заниматься неймдроппингом и признаваться в любви к писателю и другим его коллегам по жанру. Попытка вторить классику в другом, а именно в создании альтернативной фантастической вселенной, где темнокожие не являются «иным», подсознательным врагом (в своих произведениях Лавкрафт, по убеждению многих, как раз и выражал страх перед афроамериканцами), а, напротив, пытаются с ним бороться.

Америка в сериале (да и чего уж там — в книге, которую создатели в первых пяти сериях, доступных прессе, адаптируют более-менее дословно) с её иррациональной, почти абсурдной нетерпимостью и есть то «иное». Шериф, остановивший героев посреди дороги, заявляет, что те должны покинуть город до рассвета — иначе он имеет полное право воспользоваться ружьём. Летиша, Джордж и Аттикус, оказавшиеся лишь на середине пути, вынуждены повернуть, чтобы вступить в битву с быстро утекающим временем. И этот во многом достоверный исторический момент оказывается напряжённее всяких потусторонних элементов жанра — призраков, магов и мрачных потусторонних измерений.

Хотя и жанровых деталей здесь достаточно. Каждый эпизод — как отдельная история с новым сюжетом, лишь частично связанным с основным, и с фокусом на других персонажах. Ветеран Аттикус, в первых двух сериях разъезжающий, словно в «Зелёной книге», по бесконечным американским дорогам и сталкивающийся с жестокими притеснениями, становится героем мистического роад-муви про культы. Спустя некоторое время после страшных событий в Новой Англии центральной протагонисткой оказывается Летиша — и тогда сериал превращается в историю про заброшенные дома с призраками. Дальше зритель и вовсе смотрит кино про ограбление и бодди-хоррор — проще говоря, поджанры, которые в рамках одного сериала с магистральной сюжетной линией смотрелись бы как минимум сумбурно. Но не здесь.

Хотя и сказать, что в «Стране Лавкрафта» Пилу с другими продюсерами удалось не просто органично перенести оригинал, но и создать свой уникальный взгляд на жанровые истории про темнокожих, актуализировавшиеся в последние 10 лет («Прочь», «Милая», даже «Атланта» с её хоррор-сериями), тоже не удаётся. Оставим в сотый раз все сравнения с первоисточником — кино это медиум другого рода и других законов. Хотя всё-таки реплику о том, насколько беззубо этот проект осмысляет книгу, мы оставим: ни визуально, ни содержательно «Страна Лавкрафта» своего тёзку дополнить не может. Разве что изменить пол и имена некоторых персонажей да чуть-чуть переработать и без того ладно собранные истории. Но проблема, повторимся, даже не в этом.

Во всей показушной непосредственности (простота и наивность сюжета, которым книга, думается, и обязана успехом; постмодернистская игра с хронотопом) проскальзывает какая-то фальшь, попытка не создавать вещи, навеянные контекстом, а этот контекст бездушно конструировать. Добавлять в архаичный сеттинг музыку Фрэнка Оушена и Карди Б, делать окружение лощёно-киношным, подражающим скорее старым фильмам и их шаблонам, и даже на уровне саундтрека отсылать к условной «Сумеречной зоне» (хотя на деле — ко всему сай-фаю середины XX века). Мэтт Рафф тоже создавал постмодернистский опус, но его работа на уровне синтаксиса сохраняла авторский, неинтертекстуальный почерк. У адаптации же, бессмысленно воспроизводящей уже избитые ходы, потихоньку вырисовывается лицо эдакого Тэцуо, железного человека.

И ладно бы в рамках жанра, которые «Страна Лавкрафта» по кусочкам пересобирает, сериал чувствовал себя уверенно, но дело стопорится только на внешнем подражании. Монстры, призраки и прочая нечисть — обычные джампскейры, индустриальные болванки без осмысления их функции. С главными антагонистами — представителями некого культа — ещё проще: на протяжении всей истории они, постоянно обращаясь к семье Аттикуса и требуя оказать очередную услугу, выпячивают проблематику латентного отношения к героям как к рабам. Сложносочинённости, впрочем, никто и не требовал. Просто в том же «Прочь», пускай и не без интертекстуального грешка, старые истории осмыслялись под новым углом. «Стране Лавкрафта» порой не хватает ловкости даже для того, чтобы без напыщенности внятно рассказать древние сказки о главном.

Премьера сериала состоится 16 августа 2020 года на Амедиатеке.