Смотря какой fabric: рецензия на сериал «Холстон»

Конец 1960-х. Дизайнер головных уборов Рой Холстон (Юэн МакГрегор) готов полноценно ворваться в мир моды и стать главным американским кутюрье 70-х. Пытаясь позабыть травматичное детство и абьюзера-отца, Холстон погружается в создание нарядов для элит, а позднее и для масс-маркета. Художник живёт в роскоши и ни в чём себе не отказывает, что постепенно приводит к печальным последствиям.

Ближе к финалу в «Холстоне» зачитывают разгромную рецензию, посвящённую новому шоу дизайнера. «Бледная разведённая субстанция», «начал с преобразования моды, закончил свитерами и ширинками» — все эти отрывки, конечно, вполне сопоставимы с путём Мёрфи («Хор», «Американская история ужасов»), чьи первые проекты ощущались если не революционными, то близкими к новому дыханию, а теперь превратились в смертоносное кукурузное пюре из «Твин Пикса». Конкретно новый пятисерийник — очередной и, о ужас, далеко не финальный гвоздь в гроб креатива или на доску почёта Райана. Жить в роскоши контента ему позволяют $300 млн от Netflix, выделенные в ходе сделки с сервисом, а с ними и индульгенция на безобидную творческую деградацию. «Холстон» — квёлая масса даже для разряда guilty pleasure и совсем уж адское испытание для бинджвочеров (речь идёт о тех, кто любит смотреть сериалы запойно. — прим. ред.).

Юэн Макгрегор в роли Холстона на кадре из сериала «Холстон»

Стоит оговориться, что режиссёрский кредит доверия на этот раз Мёрфи милосердно записывает на счёт Дэниэла Минахана, постановщика «Игры престолов» и «Карточного домика», но одновременно крупно подставляет его со сценарием. Холстона, непризнанного скандального гения, чьи флаконы духов (бывшие когда-то новаторскими по форме) сейчас стоят по три доллара в любом переходе, съёмочная группа рисует безынтересно, вяло перекатывая факты из Википедии и обрамляя WordArt‘ом. Любой школьник-зумер, представитель вроде как целевой аудитории Мёрфи, поклоняющейся предыдущему «Голливуду» за видоизменённый золотой век, сделал бы презентацию раз в десять продуманнее.

Криста Родригез в роли Лайзы Миннелли на кадре из сериала «Холстон»

В центре и правда не сам персонаж, а скорее набор с выращиванием резинового динозавра, на фоне которого даже генератор идей будет считаться Полом Томасом Андерсоном с «Призрачной нитью». Чем интересен Холстон для авторов? Кажется, только разрозненными фрагментами жизни и мелкотравчатым устаревшим гламуром — о настоящем пике карьеры остаётся догадываться только после просмотра документальных фильмов о дизайнере. Быть может, дружбой с Лайзой Миннелли (откровенный мискаст Кристы Родригез) или утёртыми носами европейских мастеров на шоу в Версале? Пожирающим время и деньги любовником Холстона Виктором Гюго (Джан Франко Родригес)? Запахом его трусов, ставшим базовой нотой для парфюма Холстона?

Присутствие последнего эпизода окончательно выбивает из сюжета, хочется кричать «Остановитесь!». Хотя достоверность не установлена (Холстон лишь полушутливо упоминал о вульгарном поступке в одном из интервью), наличие сцены констатирует безвозвратное скатывание в какой-то совсем невменяемый отголосок припадочного бреда или кэмпа, нарекание себя бледной, отдаленной тенью «трэшевого короля» Джона Уотерса (хотя куда там). Ментально здесь жалко лишь Веру Фармигу в роли парфюмеристки с французским акцентом — появилась на три минуты, самоотверженно припала ноздрями к гульфику и согласилась: «Холстон, вы гений, я побежала, чек не забыла» (интересно, насколько щедро Netflix платит за такие благодатные камео?).

Юэн Макгрегор в роли Холстона на кадре из сериала «Холстон»

В сериале главный герой строит имидж на воспоминаниях о побеге из несчастливого взросления в Индиане, избиениях отцом матери и сотворении шляп из куриных перьев для утешения. Тут бы проникнуться к Холстону состраданием, he’s got it hard всё-таки, но с первых же секунд сценаристы ставят на этом крест, а всё потому, что здороваться их учили исключительно со стереотипами. Семейная линия и «путь в князья» как главные двигатели прогресса и регресса их волнуют по ситуации, клипами: на похороны матери, например, выделено секунд сорок, после чего о ней благополучно забывают как о случайной старушке. Глупо требовать мотивации и проработки, когда нужно успеть расчехлить муку для кокаина, выставить как в провинциальном театре нарисованную Студию 54, подрезать шёлк на манекенах и распылить бюджет. Очнитесь: даже если в сон клонит все пять часов, у нас припасён страшный диагноз и фразы про ткань как поиск себя. Groundbreaking, соглашаемся с Мирандой Пристли.

Юэн Макгрегор в роли Холстона на кадре из сериала «Холстон»

МакГрегора уличить в корыстности трудно. Занять себя перед съёмками «Кеноби» можно было и более эффективно, не надрывая связок, убрав «аутентичный» акцент, выцедив больше трёх эмоций. Но бизнес есть бизнес, номинации на «Эмми» и несуществующие «Глобусы» просто так не посыплются, «Фарго» дважды не случится. Если и попробовать представить себе безотчётную любовь к этому сериалу, то объяснить её можно будет разве что усердиями шотландца — сильно хаотичными, почти не искренними, но благородными в своём старании. В промежутке между нанесением тональника, секс-сценами с рейтингом PG-13 и проклятьями в адрес коллег (подозрительно напоминающими аналогичную сцену из «Утреннего шоу», где Дженнифер Энистон, тоже в красном пальто, давала яростную отповедь мужчинам-начальникам), нет ничего лучше, чем просто вспомнить прошлые работы прилежного, но зашедшего не туда актёра.

Рой Холстон вряд ли думал, что его модели станут когда-нибудь «очень very affordable», но теперь они и правда доступны каждому, хоть и без особой благодарности. Мёрфи с богатой энергией совладать так и не смог, исхудав творчески, перечеркнув годы работы нелепой аппликацией и косым видеорядом, уже в третий раз после недавних «Политика» и «Выпускного». Иногда лучший вариант — сесть и объехать побережье Тихого океана, как это сделал сам кутюрье, предчувствуя близящееся завершение. Для стабилизации и себя, и преданной аудитории его примеру однозначно стоит последовать.