Рецензия на фильм «Тебя никогда здесь не было»

Завораживающий артхаусный психологический триллер о наемнике, который спасает девочку из борделя для педофилов.

Бывший спецназовец Джо (Хоакин Феникс) зарабатывает тем, что вытаскивает детей из трудных ситуаций. Это нелегальная и жесткая работа, и Джо с готовностью забивает до смерти всех, кто встает у него на пути. При этом Джо страдает от посттравматического синдрома, видит галлюцинации и ни с кем не общается, кроме связника, заказчиков и пожилой матери, с которой Джо живет. Однажды высокопоставленный политик нанимает мужчину, чтобы тот спас его похищенную дочь Нину (Екатерина Самсонова) из притона для педофилов. Джо выполняет поручение со своей обычной жестокостью. Но когда он находит своего заказчика мертвым, наемник понимает, что его противники куда опаснее и влиятельнее, чем обычно.

Зачем создатели боевиков делают злодеев педофилами, а героев – психопатами? Как правило, для того, чтобы сделать экшен пожарче. Полувменяемому герою все позволено, а за мерзавцев, которые насилуют малышей, зрители не будут переживать, что бы «хороший парень» ни творил. Наоборот, такому персонажу будут кричать: «Бей сильнее, пусть подохнут в мучениях!»

Читая синопсис и смотря трейлеры «Тебя никогда здесь не было», легко предположить, что шотландская артхаусная постановщица Линн Рэмзи, известная по психологической драме о юном социопате «Что-то не так с Кевином», ударилась в экшен-трэш и сняла боевик вышеописанного типа. Но такое кино не попало бы в основной конкурс Каннского кинофестиваля и не получило бы награды за сценарий и лучшую мужскую игру. «Тебя никогда здесь не было» – никакой не боевик, и это становится очевидно, как только лента добирается до первой экшен-сцены.

Боевик – это всегда смакование насилия, упоение силой, мужеством, меткостью, натренированностью, изобретательностью. «Тебя никогда здесь не было» устроен прямо противоположно. Камера разными способами отстраняется и отворачивается от насилия, а если главный герой кого-то убивает на экране, то обычно он это делает очень быстро и прагматично, одним ударом строительного молотка. При этом трупов в картине немало и крови тоже, но Рэмзи решает совершенно другие художественные задачи, нежели те, которые ставят перед собой авторы боевиков.

Как и «Что-то не так с Кевином», «Тебя никогда здесь не было» – это в первую очередь психологический портрет. И портрет отнюдь не лестный. Джо – корявый, опасный и неухоженный тип, душа которого так глубоко изъедена всем, что он совершил и пережил, что герой балансирует на грани полного сумасшествия и грезит о самоубийстве. Он удерживается в мире лишь потому, что должен заботиться о престарелой матери. В этом его главный парадокс – в сочетании бесчувственности и чувствительности. Это человек, который не родился социопатом, но который постепенно им стал и в котором теплится лишь слабый огонек его изначальной человечности.

Впрочем, Джо не один такой. Он живет в мире, где педофилы пользуются высочайшим покровительством и насилуют детей не в темных подвалах, а в комфортных борделях с вооруженной охраной. И это еще не самое страшное… Насилие в этом мире передается из поколения в поколение, как получилось с Джо, отец которого, как ясно из флешбэков, был полным подонком. Правда, герой пытается использовать свою жажду избивать и убивать во благо. Но постановщица хочет, чтобы зрители не восхитились Джо, а ужаснулись тому, что творится с ним и вокруг него. А еще мы видим, что спаситель из Джо отнюдь не лучший, хотя и достаточно эффективный.

Итак, «Тебя никогда здесь не было» – это не боевик, а мрачный антибоевик. И в нем нетрудно разглядеть глобальный кризис современной маскулинности, выражающийся в сочетании душевной слабости с зашкаливающей жестокостью и с патологическим интересом к маленьким девочкам. Напрашивается параллель с «Таксистом», но новая картина жестче классической ленты Мартина Скорсезе.

Чтобы пожирнее подчеркнуть, к какому кинонаправлению принадлежит ее лента, Рэмзи перемежает напряженные моменты продолжительными меланхоличными сценами в типичном артхаусном духе и сводит к минимуму объяснения происходящего в кадре, чтобы разобраться в сюжете могли лишь внимательные зрители.

Впрочем, в арт-пытку фильм все же не превращается. У него сравнительно интригующее повествование и отличное, динамичное музыкальное сопровождение, а Хоакин Феникс смотрится мощно и убедительно в роли Джо во всех проявлениях этого персонажа, от заботливого сына до убийцы-садиста. В свою очередь, Рэмзи показывает мастер-класс по тому, как можно усилить картину неожиданными сценарными деталями и нестандартными операторскими ходами. Так что получить удовольствие от фильма можно. Но это удовольствие для искушенного и заинтересованного, «фестивального» зрителя.

С 22 марта в кино.