Старые мастера

6 апреля 2010 года. Корреспонденты EMPIRE находятся в штате Луизиана, в промышленном парке неподалеку от Нового Орлеана, который с помощью нескольких грузовых контейнеров превратили в аэропортовый склад. Надо сказать, не самое захватывающее место для съемок. Однако нам пообещали почти уникальную возможность побеседовать с Брюсом Уиллисом, здесь, на съемочной площадке его последнего фильма – экранизации комиксов «РЭД». Кроме того, нам доведется увидеть, как Джон Малкович отбивает реактивную гранату прикладом винтовки, словно бейсболист, вместо спортивных снарядов использующий артиллерийские.

«Отличная игра», – именно так сам Уиллис и описывает работу своего почтенного коллеги, приветствуя нас. Он расслаблен и, похоже, вполне доволен своими партнерами по фильму. Как и Малкович, он играет в «РЭД» агента ЦРУ в отставке. С ними в команде Морган Фриман и Хелен Миррен, и всех их хочет убрать правительство – за то, что они слишком много знают. «У нас колоссальный кастинг, – хохочет он. – Мы сразу сказали: “Хотим Хелен Миррен на эту роль, Моргана Фримана – на эту, и Малковича – на эту…” Так и получилось. Отличный выбор».

Не удивительно, что он так рад. На четверых два «Оскара» и больше 170 других наград: не совсем типичный подбор актеров для киноадаптации комикса. Если ключевой фигурой фильма стал Уиллис, то его вдохновителем, как ни странно, явился Патрик Стюарт – правда, не самого фильма, а графического романа, по мотивам которого он поставлен. Легендарный автор комиксов Уоррен Эллис (более известный по научно-фантастической антиутопии «Трансметрополитен») обсуждал с художником Калли Хэмнером идеи для их первого совместного проекта, и однажды после обеда с бывшим капитаном корабля Enterprise – поклонником таланта Уоррена! – Эллис предложил создать роман о лысом пенсионере, не растерявшем боевой формы. Кэмнер вспоминает, что речь шла о «лучшем киллере во всем мире, которого не на шутку рассердили». Пол Мозес (для Уиллиса героя переименовали в Фрэнка) появился в 2003 году в небольшой серии комиксов из трех выпусков. Мрачной, кровавой и бескомпромиссной. И поначалу никто не хотел браться за экранизацию.

«Мы долго запрягали, но быстро поехали, – усмехается исполнительный продюсер Лоренцо ди Бонавентура, прогуливаясь с нами по пустынной площадке. – Один мой коллега прочитал комикс, нам он понравился, мы начали предлагать экранизацию, но не встретили большого спроса».

Учитывая, что комикс выпущен издательством WildStorm – торговой маркой DC Comics, – можно было бы ожидать, что за фильм возьмется родительская компания DC, Warner Bros. Но нет: мало кому нужна была комиксная история без суперпарней и супердевушек. В итоге деньги согласились выложить продюсеры «Сумерек» Summit, когда ди Бонавентура и сценаристы Джон Хобер и Эрих Хобер попробовали добавить к стандартной схеме «парни-назадании» кое-что более веселое, чем обычно. Получилось не только веселее, но и объемнее. Для адаптации комикса это скорее исключение, но сценаристы больше думали не о том, что вырезать из фильма, а о том, что туда добавить. В сюжете картины история из комикса – о покушении на Мозеса и его импульсивной реакции на него – укладывается в первые пять минут.

«Уоррен Эллис и сам говорил, что в комиксе недостаточно материала на целый фильм, но, к счастью, прочитав наш сценарий, остался доволен, – говорит ди Бонавентура. – Этого персонажа, Фрэнка Мозеса, нужно было отправить в путешествие, а это значит, что нужно было подключать к нему других людей, и братья Хоберы неплохо постарались в этом плане».

В итоге сюжет фильма разворачивается в Луизиане и Онтарио, что представляло определенные трудности с логистикой для режиссера Роберта Швентке («Иллюзия полета», «Жена путешественника во времени»). Но если верить Уиллису, которому удается говорить во время коротких перерывов между грохотом грузовиков, проезжающих мимо по съемочной площадке, съемки прошли без единой заминки.

«Мне большего всего нравятся такие режиссеры, как он. Весь фильм уже готов у него в голове. А это довольно сложное произведение. Иногда при съемках больших картин, когда приходится ездить по разным площадкам в разных странах, сцены снимаются не в хронологическом порядке. Сейчас, например, мы работаем над второй половиной сцены, начало которой снимали в Торонто. А третью часть будем делать в аэропорту в Новом Орлеане. Сложно не запутаться, потому что эти сцены каждый раз меняются, и люди постоянно спрашивают: “Где мы сейчас? Что мы делаем? А что сейчас случилось?” И у Роберта всегда есть ответ».

Уиллис, конечно, сам не вчера родился: перед нами все-таки заслуженный герой боевиков последних десятилетий. Но «РЭД», похоже, чем-то его зацепил. Дело не только в высококлассном кастинге: здесь ему выдалась возможность вернуться к старым добрым потасовкам и добавить к своей коллекции синяков парочку от драки с героем Карла Урбана – молодым киллером, нанятым отправить Фрэнка Мозеса вместе с его секретами в могилу как можно скорее.

«Если сравнивать этот фильм с боевиками последних лет, то в нем больше высоких технологий, – объясняет Уиллис. – И в то же время, например, могу сказать, что мы с Карлом дрались не на жизнь, а на смерть, с травмами и ударами о различные твердые поверхности – в общем, контакт состоялся. Хорошая драка. Одна из лучших моих драк, на самом деле».

С этими словами он уходит на площадку: бегать и стрелять вместе с Малковичем и измотанной Мэри-Луизой Паркер. Она играет Сару, оператора ЦРУ, которая отправляет Фрэнку пенсионные чеки и с которой у него понемногу выстраиваются отношения. Пока мы наблюдаем за съемками, на площадке поджигают грузовики и – да! – Малкович смачным ударом посылает гранату обратно к агентам противника. Если честно, то саму гранату позже добавят на компьютере, но Малкович подбегает к месту удара и рассекает воздух, как заправский бейсболист, с энтузиазмом нанося удар по пустому месту, в то время как каскадеры наверху ближайшей колонны из контейнеров пригибаются, укрываясь от «мяча». Творится тщательно организованный хаос. Швентке делает три дубля, в итоге решив, что достиг желаемого. Малкович может перевести дыхание. Через некоторое время он подходит поболтать с нами. Опыт перевоплощения в вооруженного героя боевика он воспринимает с кривой ухмылкой.

«Я американец, так что я не меньше других люблю немного пострелять, – смеется он. – У меня самого нет оружия, и обзаводиться им я не собираюсь, по крайней мере, в ближайшем будущем. Я отношусь к нему, как к лошадям: весело, но опасно. Причем скорее опасно». Отдельное удовольствие ему доставило копаться в психике своего героя Марвина – ходячего воплощения присказки о том, что «если ты не параноик, это еще не значит, что они не следят за тобой».

«ЦРУ проводило над этим парнем эксперименты с ЛСД, так что у него немного съехала крыша, и теперь он живет в бункере чины, словно отмечая покупки в списке. – Я бы сказала, что человек в возрасте приносит в картину другую энергию, может быть, энергию мудрости или опыта. Мне кажется, что в каком-то смысле об этом и рассказывает фильм – как люди привносят в эту работу свое мастерство». Отсюда и акроним в названии фильма, который означает «Отставные: Смертельно Опасные» (Retired: Extremely Dangerous). Это стая зубастых волков, которые не потеряли свою хватку и могут преподать молодежи важный урок: не связывайся с агентом «0-0-пенсия».

Особенно если он в такой же форме, как Брюс Уиллис, отвечающий на вопрос, не заставил ли его фильм острее почувствовать свой возраст. «Я бы сейчас с удовольствием пнул бы тебя под зад. Я бы, наверное, заныл: “О, Боже, колено… сейчас, одну секунду…” Но все равно пнул бы». Шеф, мы тебе верим.