То, насколько чудесны школьные годы, понимать начинаешь только во время второй или третьей сессии – со слезами тогда вспоминаются домашка, тесты и прочие мелочи, казавшиеся страшными испытаниями с неизвестными результатами
Какие бы страшные миры и каких бы страшных монстров ни придумывал Стивен Кинг, его истории максимально близки к реальности, в них узнается обыденность и заурядность жизни. Потому-то и ужасает «Кэрри» – за всей мистикой и паранормальными способностями скрывается обычная подростковая жестокость, стадные чувства и неприятие непонятного. На Кэрри Уайт ополчились все сверстники, а учителя не заметили или предпочли сделать вид, что не заметили травли. Что же, школа заслужила каждую каплю крови и каждый всполох огня, который на обидчиков обрушила переставшая скрывать свою «ненормальность» девушка. А теперь вспомните, не было ли у вас такого человека в классе, которому доставались все насмешки и тычки? Повезло, что он не умел управлять камнями и пламенем…
О том, что очень скоро детская и подростковая преступность захлестнет общество так, что школы превратятся в заведения самого строгого типа, паникеры предупреждали давно, но «Класс 1984» и эпизод с измененным прошлым из «Назад в будущее 2» – это цветочки. Ягодки проявились в «Классе 1999» Марка Лестера – авторы этого фильма заглянули несколько дальше и попытались представить, а что произойдет тогда, когда противостояние учителя и ученика выйдет за пределы разумного. Бандиты вместо пионеров, роботы вместо неповоротливых «историчек» и «биологичек», огнемет вместо указки и пулемет вместо звонка – как вам такое начало учебного года?
Школа в тихом Вудсборо могла бы остаться никем не замеченной, если бы однажды с ее ученицей не случилась трагедия – неизвестный в маске убивает девушку и ее бойфренда, причем превращает кровавую резню в игру, основанную на знании индустрии фильмов ужасов. Город заполнили полиция и репортеры, а ученики вскоре выяснили, что в городе действует маньяк, знающий о них слишком много. Приключения Сидни Прескотт – одна из лучших франшиз в жанре молодежного хоррора, мастерски обыгрывающая штампы и клише фильмов ужасов, цитирующая классику и формирующая новое направление в кино. Все в ней здорово, вот только после просмотра в школу совсем не тянет – вдруг в вашем классе тоже есть свой маньяк, а то и два?
Колледж Хэррингтон из фильма Роберта Родригеса – место великолепное. Тут вам и возможность заниматься наукой с увлеченным биологом, и спорт под руководством Терминатора, и медсестра Сальма Хайек по глазки в марлевой повязке. Неплохо живется и студентам – хочешь, горбись над тетрадками, а нет желания напрягать мозг, торгуй порошками под видом наркотика. Одно плохо – на учебное заведение напали инопланетные слизни, овладевающие телами и разумом своих жертв, и отличить монстра от человека почти невозможно. Битва с пришельцами выдалась славная, и вроде бы от заразы удалось избавиться. Но вот только навсегда ли? Как минимум подобные учебные классы не манят.
Серию фильмов «Шепот стен» в Южной Корее почитают не только как кино, которое привлекло внимание к азиатскому кинематографу в остальном мире, но и как социальное высказывание, поднимающее серьезные проблемы, к которым пришла жестокая, авторитарная, «палочная» система школьного образования в этой стране. Когда от проблем детских и подростковых самоубийств, преследования за гомосексуальность или раннюю влюбленность скрываться стало невозможно, эмоции выплеснулись на экран. В первом и основополагающем фильме действие разворачивается в школе для девушек, где когда-то ученица совершила самоубийство. Ее лучшая подруга спустя много лет возвращается уже в качестве учителя, но старая тайна хватает девушку за горло – в школе несколько человек убиты мстительным призраком. Лента несколько отличается настроением от японских «Звонков» и «Проклятий», но на неокрепшие умы действует не хуже – привидений в школах нам еще не хватало.
В светлой Японии будущего экономическое положение, согласно сюжету антиутопии «Королевская битва», будет таково, что позволить себе работу и учебу смогут «не только лишь все». Однако не нужно думать, что «школьников-отказников» будет ждать дома уютные плед и диван – в школы детей и подростков будут загонять автоматами – все-таки обязательное образование. А вот церемониться с бунтовщиками никто не будет, целые классы отправятся на развлекательное шоу «Королевская битва», где школоте предстоит поработать… убийцами и жертвами – на три дня бывшие лучшие друзья и подруги превратятся в смертельных соперников. Получить рюкзак с оружием – соблазнительная перспектива, но выжить в этих школьных «голодных играх» почти невозможно.
Вот сейчас неожиданно, да? Разве же может лучшая в мире детская история последних десятилетий, если не века, каким-то образом повлиять на желание или нежелание посещать школу? Может, Поттер вообще может все. И дело не только и не столько в том, что после прочтения книг о волшебных приключениях в стенах Хогвардса и за их пределами в скучные классы средней школы, выкрашенные в два цвета и обставленные типовой мебелью, засиженной мухами, возвращаться не очень-то хочется. Здесь действует другая механика – вспомните, со сколькими коварными обманами, ужасами и даже смертями столкнулись Гарри и его друзья за время обучения: призраки и драконы, злые колдуны и безумные маги, смертельные игры и зловещий враг, желающий тебе погибели. Свихнуться можно. И начать подозревать в каждом Златопуста Локонса.
«Против лома нет приема» и «Сила есть – ума не надо» – любят повторять обладатели объемных бицепсов и невысокого IQ. И действительно, тяжелоатлету, дзюдоисту или мастеру восточных единоборств сложно противостоять добрым словом, уговорами и уступками. Именно с такой проблемой столкнулись учителя корейской школы «Волкано Хай» – накачавшие мышцы, но не мозг ученики, уставшие подчиняться, восстали против учителей и практически взяли в заведении власть. Впрочем, на любой лом найдется арматурина побольше, а это означает, что на подавление бунта приедут не математичка – божий одуванчик и не тощий «обществовед», а парни со сверхспособностями, умеющие управлять энергиями и невидимыми силами. В ответ, как и положено, Избранному придется проявить себя, правда, от школы после такого школьного конфликта не останется камня на камне.
Сложно выбрать самую суровую школу даже в нашем представительном списке, но японская Судзуран претендует на место как минимум в тройке. Так сложилось, что в данном заведении подростковые группировки и банды приобрели такой размах и масштаб, что от них в ужасе бегут не только учителя и охранники, даже заглянувшая по случаю якудза отхватила так, что предпочла больше не вмешиваться в «недетские игры». Кто же сможет усмирить зарвавшихся главарей школьных «плохих компаний»? Сами, только сами – картина Такаси Миике «Вороны: Начало» демонстрирует противостояние двух особо борзых старшеклассников, давно идущего к статусу «Царя горы» и новичка, рискнувшего дерзко бросить вызов старожилу. Живописные драки и красочные пикировки школьников смотрятся впечатляюще, но только со стороны. Не дай бог оказаться на дороге таких банд.
Закрытые частные школы почитаются у нас едва ли не как решение всех проблем образования. В них по определению должны учиться самые одаренные, звания должны подавать самые ответственные и влюбленные в свой предмет преподаватели, а классы, залы и аудитории должны быть оснащены по последнему слову техники. Все это не лишено логики, но полноценной защиты от всех напастей не дадут ни шестиметровый забор, ни охрана, ни пропускная система – достаточно в столовую попасть отравленному наггетсу, и ты уже персонаж хоррор-комедии «Кутис». И хорошо, если тебе повезло быть на стороне учителей, а не в стане покусанных друг другом зомби-школьников, но в любом случае – в школьную столовую теперь только под страхом расстрела.
Скептически настроенных россиян с детства учат: «Бойся своих желаний, они могут исполниться», а вот японцы в этом плане легкомысленны, по крайне мере, главный герой фильма «Страшная воля богов». Заскучав, он пожелал в жизни какого-нибудь разнообразия, и непременно с божьей помощью. Заказ принят, но веселье оказалось неожиданным – в школу к бедолаге прибыли кровожадные японские божества, которые устроили со школьниками игры, ставки в которых – жизнь. Удалая экранизация кровожадной манга от уже фигурировавшего у нас Такаси Миике многим покажется странным сочетанием романтики, хоррора и комедии, но нашему выбору это нисколько не вредит. Школа в фильме вроде бы заурядная, но внутри что ни класс, то ловушка или игровая площадка с гигантскими котами, лживыми белыми медведями и безумными матрешками. Лучше сразу на выход.
Стрельба в американских школах и студенческих кампусах, которая время от времени возникает в наших новостных выпусках, россиян трогает мало, а вот пистолет в московской школе – это событие из ряда вон выходящее. По мотивам реальной трагедии была снята картина «Училка», в которой 11-й класс на уроке истории становится полем боя, причем инициатива в противостоянии переходит от одного к другому с калейдоскопической быстротой – принесенный учеником пистолет оказывается то у детей, то у учительницы. Взведенный курок раскрывает подлинные чувства и истинные взаимоотношения внутри, казалось бы, сплоченного коллектива и всех выводит на чистую воду. Как потом доверять людям, которые только что наводили на тебя пистолет?
Учебные планы в специальной школе на военной базе близ Лондона из фильма «Новая эра Z» не слишком отличаются от стандартов обычных подобных образовательных учреждений – те же скучные исторические даты, то же правописание и строение цветочного бутона. С двумя небольшими поправками: первая – дети на этой базе собрались очень одаренные, науки даются им с легкостью, а в развитии они едва ли не вдвое опережают обычных сверстников; вторая – это голодные зомби. Да, в условиях новой реальности, где вирус уничтожил цивилизацию, военные вынуждены искать способы сосуществования с новым видом, кровожадными стремительными монстрами, выкосившими население Британии. И начинать приходится с маленьких детей. Но как заставить себя войти в класс, где одно неосторожное движение может стать последним?