Рецензия на фильм «Страх.com»

Дядька с книжкой подмышкой на мрачной пустой станции метро видит белую девочку с белым мячиком, прыгающую по рельсам. Поезд близится, мячик катится, дядька мечется и в итоге, спасая девочку, кидается под паровоз. Однако смерть наступила вовсе не от удара. Приехавшая полиция видит кровь вокруг дядькиных глаз - как будто они чуть не лопнули. Чуть позже в тот же участок, где командует Стивен Дорфф ("Безумный Сесил Б."), приводят безумного немецкого студента, который что-то лопочет на своем языке, и из глаз его тоже сочится кровь. Дорфф думает, что это вирус, и обращается на санэпидемстанцию, где экспертом - Наташа МакЭлоун ("Убей меня нежно"). На квартире студента они знакомятся и в ванной находят студенческую подружку. Она вроде бы захлебнулась, но с глазами у девушки проблема та же самая.

Студент отбросил копыта в камере, еще один будущий труп - начальник Наташи МакЭлоун - поехал на тотже мрачный пустой завод и загнулся, когда в окне его машины опять появилась девочка с мячиком, а машина, поскольку начальник очень много курил, вдруг заполнилась табачным дымом, сама завелась, разогналась и перевернулась. Незадолго до гибели все покойники вступили в компьютерную игру на сайте feardotcom.com, созданном прекрасно известным Дорффу, неуловимым маньяком-убийцей (Стивен Ри). Дальше Дорфф будет ловить убийцу, МакЭлоун - ему помогать, а сайт - развиваться по своим законам. Чем кончится, примерно ясно, сопереживания особенно не требует.

Режиссер, кажется, вообще не стал акцентировать тайны развития сюжета - даже в конце концов вопросы остаются, и вывод "Интернет опасен, засидишься - убьет" напрашивается лишь в коллекцию вечных страхов, а сюжет как-то не исчерпывает. Акцент не на эмоциональном "переживании", а на чисто физиологическом, поскольку режиссер предпочел именно коллекцию, пусть и начатую с банальностей, за что его будут наверняка ругать. Весь "Страх.com" - это полутьма даже днем, задернутые занавески, мерцающие тени, длинные грязные коридоры, сырость, шорохи. Дальше к тебе подходят сзади и хватают за горло. Белая девочка-смерть показательна в этом перечислении, как и потом нашествие тараканов - из-за зеркала, из-за шиворота, прямо изо рта. Полуразложившийся труп, плавающий на дне грязного водоема на заброшенной территории, большое количество острых металлоконструкций, страх выпасть из окна, страх оказаться запертым в подвале, страх, что кто-то набором гестаповских скальпелей будет резать тебя, привязанного.

Все обеспечено на самом очевидном, чтобы не сказать примитивном, уровне, но при этом оправдано стилизацией. Стилизация Интернета и всего, к чему он привел, сделана под кошмарные ужасы ранних немых и черно-белых фильмов ("Руки Орлака", "Доктор Мабузе", "Тайны одной души"). Это пространство адекватно вберет всю подобную гадость. Именно где-то там - в плохо видном, полузабытом, темном, расплывчатом - кроются наши первичные реакции. Дело не в Интернете, а в том, что если страх первичен, то с ним, все разрастающимся на современном техническом уровне, справиться в принципе невозможно.

Но с прибавлением экспонатов напрашивается ответ, к которому Мэлоун вел, видимо, изначально. Нельзя сказать, что ответ полный, исчерпывающий - перед нами все-таки традиционный триллер. Однако довольно мило, что страх смерти или высоты можно понять просто как привычку бояться. Если бы люди привыкли к темноте, они бы боялись света. Бояться тоже надоедает - и это тем видней, чем обширней коллекция. А если у кого вообще нет такой привычки, можно, как Наташа МакЭлоун, изо дня в день просыпаться в своей постели на чистых простынях со сладко посапывающим под боком толстым рыжим котом и радоваться жизни. Радость - другая физиологическая реакция, может, не менее первичная.

Текст: Екатерина Тарханова