Рецензия на фильм «Тайм-код»

Все крутится вокруг кинопроб на одной из независимых лос-анджелесских студий, возглавляемой сильно уставшим и сильно пьющим продюсером (Скарсгард), от которого уходит жена (Берроуз). Сначала к нему на пробу (в полном смысле этого емкого слова) попадает мексиканка-лесбиянка с дистанционным микрофоном в сумочке, подложенным ей ревнивой американской подругой (Триплхорн). Затем появляется претендентка на роль режиссера, одержимая русским авангардом в лице Вертова и Эйзенштейна, несущая такую невообразимую чушь, которую можно услышать только во ВГИКе от начинающей киноведки. Затем появляется американка с большим пистолетом, и возвращается жена.

Фокус в том, что весь этот сюжет разложен на четыре, каждый из которых снят одним куском (работали четыре оператора, в том числе сам Фиггис, который еще и композитор фильма!), и все они показываются так же одновременно, как снимались - на одном экране, разбитом на четыре части. Сходный трюк применял Энди Уорхол в "Девушках из Челси", но у него экран был разбит на две части, и можно было левым глазом смотреть налево, а правым - направо, а тут зрачки буквально разбегаются. В верхнем левом углу страдает американка, в верхнем правом исповедуется психоаналитику жена продюсера, в нижнем левом съезжается правление студии, а в нижнем правом продюсер пробует мексиканку. 

Но смотреть страшно интересно, потому что, во-первых, отвечает современной скорости подачи и поглощения информации, а во-вторых, Фиггис то и дело устраивает смычку между экранами - то верхний левый говорит с нижним правым по мобильнику, то один персонаж снимается в верхнем правом и нижнем левом с двух разных точек зрения, то все четыре экрана начинают трястись от подземных толчков. Это, конечно, намек на то, что наша переусложненная инфосистема система когда-нибудь вот так же затрясется и треснет.

"Таймкод" /Timecode/

Постановка: Майка Фиггиса.

В ролях: Сэлма Хайек, Джин Триплхорн, Саффрон Берроуз, Стеллан Скарсгард.