Серийные убийцы – случайные прохожие, соседи и даже близкие знакомые. Девиантными монстрами они становятся лишь после того, как их поймают. Концепция чудовища, свободно разгуливающего среди обычных людей, уже много лет будоражит кинематограф, чему, безусловно, помогают новостные сводки об ужасных преступлениях новых маньяков. В этой подборке мы постарались отобрать самых внушительных представителей серийных убийц в кино.
Жестокий слэшер о серийном убийце, прибивающем снятые с жертв скальпы к манекенам, столкнулся с разгромными рецензиями, цензурой и запретами к показу на территории Великобритании. Джо Спинелл, сценарист и исполнитель главной роли, через болезненные и кровавые образы старался раскрыть историю о насилии над детьми, однако пресса и зрители запомнили лишь виртуозную работу мастера по спецэффектам Тома Савини.
Пройдут годы, прежде чем «Маньяк» добьется места в списке лучших слэшеров и культового статуса, а ретроспективные статьи воздадут должное перформансу Спинелла. Но даже сейчас ремейк Франка Халфуна всплывает чаще висцерального оригинала.
Британская актриса Элис Лоу никак не могла получить роль – никто не брал ее из-за беременности. Тогда Лоу связала свои физические и моральные переживания в единый сценарий и сняла «Преместь» – мрачную и одновременно пронизанную черным юмором историю о вдове, убивающей людей по велению еще не родившейся дочери.
«Преместь» предлагает свежий взгляд на личность серийного убийцы и материнство: если мужской взгляд предпочитает держаться на поводке архетипа Архаичной Матери, то Лоу раскрывает густую шипровую смесь ощущений – от ужаса и алиенации до безграничной любви.
Удушающий корейский неонуар На Хон-Джина ловко скручивает жанровые каноны в ротанговые косички. Вместо циничного, но привлекательного сыщика – сутенер, а правоохранительные органы активно помогают протагонисту, не желая топтаться на заднем плане. Да и самого убийцу ловят с поличным и отправляют на допрос уже на 30-й минуте хронометража.
Фильм основан на реальных злодеяниях каннибала Ю Ён-Чхоля, сознавшегося в убийстве 21 человека. Ха Джон-У потрясающе воплощает образ скользкого и изворотливого субъекта, внутри которого скрывается беспощадный монстр, а постановщик эффектно работает с темпом, манипулируя не только зрительскими ожиданиями, но и их дыханием.
В своей монументальной картине Тоби Хупер соединил образ знаменитого серийника Эдварда Гейна, концепцию «янки едут в Дикси» и впечатление от посещения отдела строительных товаров. Остальное – судьба: не вопреки, а благодаря крошечному бюджету и отсутствию в касте профессиональных актеров Хупер сделал один из самых жутких фильмов ХХ века и заложил краеугольный камень для одной из известнейших хоррор-франшиз. Прочие эпитеты излишни: достаточно хрестоматийного кадра, в котором Кожаное Лицо, облаченный в костюм-двойку, бежит с бензопилой наголо на фоне техасского заката.
Каскадер Майк традиционно для Квентина Тарантино сшит из самых разных оммажей. То, как выглядит и на чем ездит персонаж Курта Рассела, тщательно подобрано, чтобы составить единую картинку из десятка отсылок: «Детектив Буллитт», «Конвой», «Грязная Мэри, Сумасшедший Ларри», «Птица с хрустальным оперением» и многие другие. В эти стройные ряды референсов вогнаны оригинальные находки, например оружие: ножам, электродрели, бензопиле и прочим колюще-режущим инструментам Каскадер Майк предпочитает маслкары.
Тарантино находит время, чтобы всесторонне показать личность антагониста. Кроме хищнической хладнокровности и сексуальных подтекстов проскальзывает обескураживающая инфантильность персонажа.
Самая известная женщина-серийница Эйлин Уорнос занимает особое место в американской криминологии. Вместо тривиального росчерка о монстре внутри и библейском зле Пэтти Дженкинс вставляет второе дно, добавляя убийце противоречивости и глубины.
Режиссерские акценты и невероятно натуралистичный грим вскоре отступают перед напором Шарлиз Терон, постепенно превращаясь в ее бенефис. Игру Терон киноакадемия отметила «Оскаром», но, что еще важнее, стараниями актрисы Эйлин Уорнос стала одной из наиболее популярных экранных маньячек.
Один из предков поджанра слэшер, «Психо» отметился в поп-культуре выразительным саундтреком, афоризмом «лучший друг мальчика – это его мать», финальным твистом и легендарной сценой в душе, которую не устают цитировать даже полвека спустя.
В отличие от версии Роберта Блоха, использующего в качестве прототипа Эда Гейна, хичкоковский Норман Бейтс – симпатичный молодой человек с диссоциативным расстройством психики. Но мэтр не стал погружаться в недра сознания маньяка, а старательно выстраивал формулу своего хоррора. Сейчас Норман Бейтс во многих аспектах выглядит устаревшим, однако благодаря мастерству режиссера продолжает жить в топах и подборках.
Для создания одного из самых известных экранных убийц Джон Карпентер и Дебра Хилл не стали доверять христианскому злу, представляющему собой безликий абсолют, а обратились к детскому и языческому восприятию страха. Так появился Майкл Майерс, которого дети принимают за бугимена, а люди постарше вспоминают Жнеца – символ жатвы и смерти (Don’t Fear The Reaper в кадре тоже играет неспроста). Исключенная из формулы мотивация лишь усиливает образ Майерса как посланника самой Смерти, неотвратимый и безмолвный. Однако Майкл – не просто машина для убийства: ему не чужды эстетство и эксперименты с будущим местом преступления.
Отсутствие ярких убийств Карпентер компенсирует вязким, как патока, темпом, визуальным эстетством, роскошным минималистичным саундтреком и бомбардировкой образов. Это позволило «Хэллоуину» положить начало периоду, позднее известному как слэшер-бум.
Дэвид Финчер долгое время обходится без демонстрации своего антагониста. Он помещает двух детективов в грязный лабиринт мотелей и подвалов, меняет вывеску «Нью-Йорк» на «Нуар-сити» и, сдвигая стены, заливает персонажей ливневыми потоками.
Безусловно, на антураж маньяка работают и концепция семи смертных грехов, и финальный твист, но нельзя не отметить и Кевина Спейси: за короткий кусочек хронометража он сделал все, чтобы Джона Доу стал незабываемым.
Когда речь заходит о «Молчании ягнят», тут же всплывает имя Ганнибала Лектора. Образ, воплощенный Энтони Хопкинсом, отметили множеством наград, несколькими сиквелами и всемирным поп-культурным признанием.
Тем обиднее за невоспетого Теда Левайна, исполнившего роль Баффало Билла. В сценарии маньяка наделили особенностями трех реальных серийных убийц (Эд Гейн, Тед Банди и Гэри Хейдник), но благодаря Левайну экранный душегуб получил собственные уникальные черты. Знаменитую сцену танца актер полностью сымпровизировал, навсегда связав между собой Баффало Билла и песню Goodbye Horses. Нисколько не умаляя талантов Хопкинса и Джоди Фостер, мы считаем исторической несправедливостью, что столь скрупулезное и вдохновенное воплощение человеческого зла игнорируется в пользу ведущих персонажей.