Простую моду на римейки сменила мода на римейки фильмов Роберта Олдрича. Хороший был режиссер. После "Полета Феникса" /Flight of the Phoenix, The/ (1965) настал черед "Самого длинного ярда" /Longest Yard, The/, снятого им в 1974 году. Кстати, римейк в Америке называется так же -- "Longest Yard, The", и только у нас его зачем-то бледно переназвали во "Все или ничего". Но я бы не сказала, что новый фильм Питера Сигала бледнее оригинала. Он смешней, комедийней -- надо учитывать "50 первых поцелуев" /50 First Dates/ (2004), сделавших Сигалу имя -- но драматизм тоже оправдан и не удешевлен. Просто постоянное хихиканье и легкость в мыслях необыкновенная -- примета нашего времени.
Про тюрьму Голливуд снимает испокон века ("Я – беглый каторжник" /I Am a Fugitive from a Chain Gang/ (1932)), и "пенитенциарный" жанр давно имеет подвиды. "Все или ничего" – спортивный подвид узилища. Как собрать команду бедных зэков и сыграть с командой лоснящихся охранников – этакий гимн американскому футболу, исправляющему нравы. У нас, кстати, есть сходный старый фильм, основанный на реальных событиях, когда во время войны был устроен матч киевского "Динамо" с немецкими оккупантами. Наши победили, их всех расстреляли. Во "Все или ничего", конечно – не боись, не расстреляют, но, несмотря на полную вроде бы жанровую условность фильм получился почти даже жизненный. Он очень живенько начинается с богатой фифочки, у которой на содержании бывший известный футболист Пол Кру (Адам Сэндлер). Суд, правда, его оправдал за проданный матч, но карьера закончилась. И вот он смотрит футбол по телеку, живет с фифочкой, грызется с ней, гоняет на ее роскошном "Бентли" и дразнит дорожную полицию большой упаковкой пива. Пошел в отрыв. Это вольно так снято, подробно, близко русской душе. Очнулся уже на зоне.
Тут опять же не сразу футбол, а картинки тюремной жизни. Как бьют. Как жрут. Как подпольно торгуют. Как стучат. Тоже очень на нас похоже. Во враги Сэндлеру тут же дали начальника тюрьмы (Джеймс Кромуэлл) и начальника охраны (Уильям Фихтнер), в друзья – неподражаемого парня с самоигральным именем Шустрила (Крис Рок). Дальше начался сюжет. Он простой, ясный, легкомысленный по отношению к тяжелой тюремной жизни. Предсказуемый почти полностью. Чуть расцвечен проблемой черных и проблемой пидарасов. Чуть усложнен проблемой сделок с совестью. Сюжет работает по нескольким причинам. Во-первых, очень точно найдены типажи. Персонажей немеряно, всех не драматизируешь, поэтому Сигал пошел путем внешней выразительности. Пидарасы уморительны, негры берут размером (в дебютанте Дэйлипе Сингхе реальных 218 см), Берт Рейнольдс – воспоминаниями. В оригинале 1974 года молодой Рейнольдс играл роль Сэндлера, а теперь он играет старосидящего тренера и в свои семьдесят даже забьет в конце. Устроил себе бенефис. Крис Рок тоже не зря вел последний "Оскар". Острить умеет, и много, и точно. Пожалуй, его роль сильнее всего в фильме. Сэндлер тоже в своей стихии. Он не так остроумен, но вполне органичен в любой фарсовой ситуации, от баскетбола с большим негром до пинг-понга с совсем большим индейцем.
Во-вторых, для использованного принципа "монтажа аттракционов" оказалось достаточно аттракционов, и лучше всего – сам футбол. Этот не тот футбол, в который играем мы, и правила неизвестны. Но когда началось, мужики в зале реагировали точь-в-точь, как на телевизор. Орали, болели, размахивали руками. В общем, без всяких правил понятно все и забирает. Очень снято красиво – бегут, дерутся, ловят, роняют. И действительно многое можно простить, только бы дали поиграть. Любая игра без обмана подчеркивает живую жизнь, как зеленый на фоне красного. Это развлекает, жизнь радует, чего и добивался Сигал, в отличие от скептического Олдрича. Не заморочиваясь особенно, он честно истратил 82 млн. долларов бюджета и уже вдвое их окупил.
А не хотите развлечься – ну, и не развлекайтесь.