Уилл Смит: «Шоколадный заяц с огнеметом»

Уилл Смит - тридцатилетний актер, красавчик и проказник, поэт и музыкант, комик и герой жанра экшн - может служить хрестоматийным примером баловня судьбы в голливудском варианте.
Американский кинематограф порядком подустал от музыкантов, рвущихся, как танки, на вытоптанные стадами актеров съемочные площадки. Крис Кристофферсон, Джон Траволта, Том Уэйтс, Мадонна, Уитни Хьюстон, Скриминг Джей Хоукинс и даже Джон Бон Джови. Результатом подобного флирта с Голливудом становились, как правило, переоценка своих актерских способностей и зудящее желание сниматься снова и снова. Герои рок-н-ролла отчего-то не понимают, что клип - это одно, а большой экран - совсем-совсем другое…

Но с темнокожим филадельфийским юношей по имени Уилл Смит все вышло по-другому. Он тоже пришел в кино из мира музыки, но в отличие от многих завис там надолго. В детстве, еще в школе, он получил прозвище Принц за умение выходить сухим из самых щекотливых ситуаций. Только ему удавалось втюхивать доверчивым учителям сентиментальные истории про заболевшую бабушку, внезапный приезд двоюродной тети из Алабамы или рождение очередной сестренки, когда у доски он не мог доказать какую-нибудь геометрическую чушь. Примечательно, что и после разоблачения маленький Уилл-Принц сохранял прекрасные отношения и с учителями, и с одноклассниками. Каждый раз, когда взбешенные очередной шуткой крепкие черные мальчики собирались его побить, он рассказывал им такой умопомрачительно-смешной анекдот с сексуальным подтекстом, что они просто-напросто забывали, зачем, собственно, собрались! Он вообще был чемпионом по рассказыванию скабрезных историй и этим даже зарабатывал доллар-другой на чипсы или билет в кино. Кроме того, он неплохо пел, двигался на школьных дискотеках с грацией дрессированной обезьянки, а с двенадцати лет серьезно занялся рэпом - народной музыкой городских низов.

Ох уж этот рэп! Всего-то навсего рифмованные негритянские частушки, изобилующие выражениями типа "Фак да полис" и уж обязательно "Мазафака", а - надо же! - исполняют их по всему миру, включая недоразвитые страны. Отличительной особенностью смитовского рэпа было то, что место канонической агрессии у него занял довольно беззлобный юмор, а скользких тем вроде "Хороший полицейский - мертвый полицейский" он избегал вовсе. На одном из подростковых вечеров вертлявого красавчика со сладким, хотя и несколько визгливым тенорком заметил популярный ди-джей и композитор Джефф Таунз. Он тут же предложил честолюбивому вундеркинду сформировать дуэт, ничуть не смущаясь тем фактом, что разница в возрасте у них составляла почти пятнадцать лет. Дуэт таки состоялся и даже имел некоторый коммерческий успех. Во всяком случае, юный Уилл со всей прыткостью, на какую способен сын инженера и школьной нянечки, дорвавшийся до больших денег, скупал недвижимость, драгоценности и машины. В пятнадцать лет он разъезжал на "линкольне" и одевался только у Ферре. Об отношениях внутри самого коллектива ходило немало слухов, мол, партнеры делят между собой не только музыкальную славу, но и постель, однако мистер Смит их решительным образом опровергал. Забегая вперед, скажу, что, опасаясь обвинений в гомосексуализме, Смит отказался поцеловать мужчину в одной из сцен в фильме "Что тебе готовит день". Хотя, по правде сказать, его настолько часто видели в компании новых подружек, что мысли о нестандартной ориентации казались абсурдными.

Вскоре дуэт перебирается на юг, в Беверли-Хиллз, и атмосфера фешенебельной богемной столицы Америки сражает Уилла наповал. Несмотря на то, что он был уже личностью довольно известной, даже как-то походя получил "Грэмми" за песенку "Он - ди-джей, я - рэппер", от обилия знаменитостей, живших по соседству, у него буквально голова пошла кругом. Его родная Филадельфия - город административный и университетский, он привык к клеркам в строгих костюмах и студентам в интеллигентно порванных джинсах, а тут его окружали розовые "кадиллаки", кинозвезды в леопардовых шкурах и их крашенные в зеленое спутники с постоянно припудренными кокаином носами. Когда в 90-м ему было предложено принять участие в телесериале "Новый Принц из Бель Эйр", он с плохо скрываемой радостью согласился, по сути дела, ему и играть-то особо не пришлось. Это была история его самого - порядочного, обаятельного паренька, попавшего в самый водоворот богемной жизни Калифорнии. Мыльник, длившийся более полугода, имел положительный резонанс в среде тинэйджеров и молодых домохозяек, душку-рэппера признали подающим надежды актером. Но не это стало главным для Смита в те годы - он добился гораздо большего, став своим в пестрой артистической тусовке Беверли-Хиллз. За короткий срок он очаровал и покорил всех черных звезд старшего поколения: Билла Косби, Дензела Вашингтона, Спайка Ли и особенно Вупи Голдберг. С ней двадцатидвухлетний Уилл старательно изображал послушного, застенчивого отрока. Вупи чуть ли не кормила его с ложечки (он, конечно, не сообщил ей, что предпочитает не ванильный йогурт, а омаров в арманьяке в окружении грудастых старлеток) и называла не иначе как "мой рождественский зайчик". Единственным, кто избежал искрометных чар пронырливого северянина, был Эдди Мерфи, сказавший про него в своей характерной манере: "Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!"

Но к чести самого Уилла он не поддался соблазнам Голливуда, оставшись равнодушным к алкоголю, наркотикам и стареющим вампам. В 92-м он неожиданно для всех женился на симпатичной, но абсолютно бездарной актриске Шери Дзампино, разбив сердца многочисленным калифорнийским тусовщицам, зато его актерский талант явно прогрессировал от фильма к фильму. Начав с ничем не примечательных ролей в "Имиджмейкере" (1986) и "Сделано в Америке" (1992), Смит удачно засветился в детективной комедии "Седьмая вода на киселе" (1993), где играл американский вариант сына лейтенанта Шмидта (мнимого сына Сиднея Пуатье, с которым, кстати, в реальной жизни был очень дружен). Потом были "Плохие парни" (1995), где Уилл впервые выступил в жанре экшн, круша налево и направо челюсти нехороших дяденек, угрожавших жизни и спокойствию честных американцев. А год спустя народу явился "День Независимости".

Поразительно, с какой параноидальной настойчивостью американцы убеждают весь мир, что злобные пришельцы нападут в случае чего именно на их страну, а не на какой-нибудь Договорный Оман, где, кстати, тоже есть чем поживиться! Но, так или иначе, если существуют кровожадные гуманоиды, мечтающие пожрать все гамбургеры и отравить космической гадостью всю кока-колу, то должны существовать и героические жители Айдахо или Нью-Джерси, готовые дать им достойный отпор. В последние годы пошла мода на героев афро-американского происхождения, и Уилл, как всегда, оказался в нужное время в нужном месте. Каким именно образом он кошмарит зарвавшихся захватчиков, нам, в сущности, неинтересно. Но то, что Америка получила на блюдечке очередного черного борца за ее независимость, стало для Голливуда важнейшим событием. В дальнейшем Смиту еще не раз придется спасать свою родину от разных галактических гадов, только впредь он решил это делать с большей долей иронии.
"Люди в черном" (1997) по сравнению с "Днем Независимости" выглядят как "Веселая вдова" по сравнению с "Маршем энтузиастов". Искрометный юмор, парадоксальность ситуации и прекрасное чувство партнера, в данном случае великолепного Томми Ли Джонса, сделали фильм шедевром девяностых, а его участников - суперзвездами. Страну победившего капитализма, несомненно, нужно очищать от окопавшихся угрюмых инопланетян, но делать это куда веселее под разудалые рэпы Уилла Смита. Песенка "Люди в черном" тоже имела успех, но в отличие от фильма не поднялась выше тридцать первой ступени в чартах и принесла Смиту всего пять миллионов долларов. Правда, сладкий пирог славы оказался подпорчен одной маленькой бякой, приключившейся с Уиллом на личном фронте: вернувшись как-то со съемок домой, он застал свою жену Шери в объятиях трехметрового баскетболиста Джерри Магнуса. Семейный союз дал трещину и вскоре завершился вполне закономерным разводом. Не поэтому ли в последних кадрах фильма Смит крушит несчастных "чужих" слишком отчаянно даже для интергаллактического Чапаева?

Попав в первый эшелон Голливуда, Уилл, похоже, получил и своеобразное клеймо штатного спасителя нации. Он просто обязан был продолжить традицию героических дел, и когда получил роль Дикого Уэста в одноименном блокбастере (по мотивам бесконечных политвестернов и комиксов), американская общественность охнула. Сделать одного из самых популярных национальных персонажей, знакомого каждому американцу с младых ногтей, ЧЕРНЫМ - этого не ожидал никто. Смит получил эту роль, обойдя немыслимое количество белых и звездных конкурентов, среди которых грустно притулились Том Круз и Киану Ривз. Есть шанс, что "Дикий, Дикий Уэст" затмит по популярности "Людей в черном", "Пятый элемент" и "Английского пациента", вместе взятых. И это несмотря на злобные голоса расистствующих элементов, не желающих видеть гибрид Джеймса Бонда и Александра Матросова афро-американского происхождения. Всех врагов Уилл побеждает очень эффектно и не забывает под шквальным огнем улыбаться сногсшибательной улыбкой, принесшей ему немалые дивиденды. Пожиная плоды успеха, сам Уилл скромно (а на самом деле жмурясь, как плотно пообедавший кот) сказал: "Я с детства зачитывался комиксами о похождениях Дикого Уэста. Каждый американец мечтал оказаться на его месте, и то, что огнемет достался мне, не более чем случайность!"

Ему тридцать лет. У него прекрасная жена Джада Пинкетт (правда, немногим талантливее предыдущей) и маленькая дочка. Он на вершине славы и не собирается останавливаться на достигнутом. И неужели это все из-за того, что в детстве он лучше всех умел рассказывать похабные анекдоты?